第1章
别的老头爱凑在一起抽烟、下棋、说闲话。我呢，就喜欢一个人待着，要么在院子里捣鼓那些花草，要么就坐在门口，对着远处的山一看看半天。
村里的小孩总爱问林峰：「你爸妈呢？」
他小时候，被问急了就哭。
后来大一点，就学会了撒谎：「他们去大城市打工了，过年就回来。」
再后来，他上了初中，就直接跟人说：「死了。」脸上没什么表情，好像在说一件跟自己没关系的事。
其实他压根不记得父母长什么样。我告诉他，在他三岁那年，他爸妈进城卖货，拖拉机翻进了沟里，两人都没了。
从那天起，就是我这个老头子，一把屎一把拉尿地把他拉扯大。
我家的院子不大，三间砖瓦房，一个小菜园。我手脚还算利索，把园子打理得井井有条，一年四季都有新鲜菜吃。
林峰很懂事，从小就帮***活，挑水、劈柴、喂鸡，样样都干。邻居都夸他，说这孩子将来肯定有出息。
我听了，只是笑笑，嘴上说：「不求他有啥大出息，平平安安一辈子就好。」
但心里，比谁都盼着他能走出这个小山村。
我叫林振国，是个沉默寡言的老头。我很少跟人提过去的事，就像一本被锁起来的日记，谁也翻不开。
村里人都说，老林家的人命硬，也命苦。
但林峰不觉得苦。
我虽然话少，但疼他是真疼。
每天早上天不亮，我就起床给他做早饭。白粥、煮鸡蛋、自家腌的咸菜，几十年雷打不动。
「多吃点，正是长身体的时候。」这是我每天说得最多的一句话。
林峰的成绩也确实争气，从小到大，奖状贴满了半面墙。
他上小学时，班主任来家访，坐在那张掉漆的方桌边，握着我的手说：「林大爷，您孙子是个好苗子，以后肯定能考上大学！」
我给老师倒了杯热茶，咧着嘴笑：「借您吉言，借您吉言。」
那天晚上，林峰第一次问我：「爷爷，我爸妈到底是什么样的人？」
屋里光线很暗，我正借着灯光缝补他磨破了的校服裤子。听到他问，我的手猛地一抖，针尖深深扎进