我坐在靠窗的座位，正为一道光的折射题绞尽脑汁，粉笔灰如同冬日里悄然而至的精灵粉末，簌簌飘落，轻轻栖在我的玻璃镇纸上，竟神奇地折射出一小段彩虹，如梦似幻，仿佛是命运在我毫无防备时，轻叩心门的前奏。

就在我微微皱眉，思维陷入僵局之时，一抹矢车菊蓝如灵动的闪电般，倏地划过我的眼帘。

我下意识地抬眸，只见一个少女仿若踏风而来，步伐轻盈得如同小鹿跃过溪流。

“萧潇。”

班主任念出这个名字时，粉笔在黑板上“咔嚓”一声脆响，宛如命运那根神秘的弦，被猛然拨动。

少女单手拎着书包，跨过讲台，帆布鞋底沾着墙角的苍耳，带着几分不驯与洒脱，像极了我梦中才敢奢望靠近的自由之风。

微风悄然拂过，一缕独特的香气钻进我的鼻腔，那是她袖口飘来的铃兰香，清幽之中，却又隐隐混杂着碘伏的味道，仿若一首神秘的小诗，莫名地勾起了我心底无尽的好奇心，让我迫不及待想要探寻她背后的故事。

不经意间，我的自动铅笔滚落，仿若被一种无形的力量牵引，恰好滚到她的脚边。

我俯身去捡，目光匆匆扫过，瞥见她手腕内侧贴着一张卡通创可贴，边缘已经微微卷起，像是在悄悄诉说着某个不为人知的小秘密。

那一刻，我的心跳仿若漏了一拍，一种从未有过的情愫，如春日里破土的新芽，在心底悄然萌芽。

那天夜里，万籁俱寂，月光如水般透过窗棂，洒在我的书桌上。

我坐在台灯下，在日记本上精心画下十种创可贴图案，一笔一划，都倾注着我对她的好奇与关注。

一页一页地仔细翻找，终于在第三页找到了同款——药店最便宜的儿童止血贴。

那一刻，我的心仿若被羽毛轻轻拂过，酥酥麻麻，一种难以言喻的温暖在心底蔓延开来。

自此以后，我的目光就像被施了魔法一般，总是不自觉地追随萧潇的身影。

我的课桌抽屉里，藏着一个磨砂玻璃罐，那是我专属的秘密宝藏。

里面装着不同时期与萧潇有关的物件：沾着粉笔灰的蓝发带，那是她初入教室时留下的痕迹，我常常在无人时拿出，仿若还能捕捉到当日阳光的气息，以及她带来的那份心动；被雨浸湿的数学笔记残页，是我在某个雨天，从垃圾桶旁拾起的，上面模糊的字迹，在我眼中却透着她的认真，仿若能看到她在雨中匆忙护着笔记的模样；便利店收银条上的猫爪印，那是我们曾在同一时刻逗弄过同一只流浪猫的见证，每一道爪痕，都像在诉说着那个温馨的瞬间。

最底层铺着干花瓣，每一片都按照她发带更换的日期，对应着相应的花期精心排列，我仿若想通过这些花瓣，留住她的每一个美好瞬间。

我给这个饱含心意的秘密工程取名为λ计划。

λ是物理公式里的波长符号，而蓝色可见光的波长是 480 纳米，在我心中，萧潇就如同那束最独特的蓝光，照亮了我平淡的校园生活。

每当萧潇甩动马尾时，我就会在草稿纸上，像个痴迷的科学家一样计算：今天她转头 27 次，发尾扫过的弧线，按照光的传播原理来换算，又相当于多少光年呢？这看似幼稚的举动，却是我青涩暗恋的最美注脚，每一个数字，都承载着我对她的深情凝望。

第二章：薄荷之秘文理分科前的最后一周，校园里仿若弥漫着一层看不见的薄纱，紧张与期待交织其中，让人的心也跟着微微颤动。

我在偶然间发现了萧潇的一个小秘密——她对薄荷过敏。

每当走廊里飘来薄荷糖那清凉刺鼻的味道，我总会第一时间留意到，萧潇握笔的指节瞬间发白，眉头也会微微蹙起，像是一朵娇柔的花在风中轻轻颤抖，忍受着某种不适。

有一次，我心血来潮，仿若被心底的柔情驱使，把糖纸精心折成一只蝴蝶，轻轻放在窗台，那只蝴蝶带着我对她的关切，静静等待她的发现。

第二天，当我满心期待地去查看时，惊喜地发现蝴蝶被压在她的解剖学图谱下，书页间还夹着一张便签，上面写着：“薄荷杀精。”

那歪歪扭扭的字迹，在我眼中却无比可爱，仿若她俏皮的低语，我忍不住嘴角上扬，将这张便签小心翼翼地收好，仿佛收藏了一份稀世珍宝，那是她无意间给予我的珍贵回应。

分班之后，我成了理科班后门的常客，仿若被一种无形的磁力吸引。

班级的值日表，我早已烂熟于心，我知道萧潇每周三都会打扫实验室。

每到那天，我总会找各种借口在附近徘徊，仿若一只眷恋花朵的蝴蝶，不舍离去。

而我的钢笔也像是和我串通好了一样，总会“意外”地滚进门缝。

透过门缝，我能看见试管架的影子投在她的背上，随着她的动作轻轻摇曳，像条游动的蓝鲤鱼，美得让我移不开眼。

我就那样静静地看着，看着她专注于实验器具，纤细的手指熟练地操作着各种仪器，仿若在弹奏一首美妙的乐章；看着她偶尔抬手，撩起垂落的发丝，那不经意间的动作，却如同微风拂过心湖，泛起层层涟漪，每一道涟漪，都荡漾着我对她的倾慕。

每一个细微的瞬间，都被我悄悄收进眼底，藏在心底最柔软的角落，在无数个寂静的夜晚，反复回味，仿若那些瞬间是我黑夜里最璀璨的星辰。

第三章：平安夜的触动高三的平安夜，校园里仿若变成了一个梦幻的童话世界，张灯结彩，处处洋溢着节日的欢快氛围，可我的心却仿若被一层阴霾笼罩，无心欣赏这热闹的景象。

我在便利店的货架后，无意间听见一段破碎的对话。

“妈，等考上医学院……”萧潇的声音戛然而止，像是被什么东西哽住了喉咙，仿若一只受伤的小鸟，让人心疼不已。

我下意识地低头，瞥见她购物篮里的《格氏解剖学》，书脊上贴着图书馆编码 480，那熟悉的数字，如同宿命的密码，再次触动我心底最敏感的弦。

结账时，硬币不小心滚落，我弯腰去捡，1999 年的硬币背面刻着极小的 X。

就在我起身的瞬间，我嗅到了她发间的雨水味，那股清新的气息，仿若一道闪电，拉回生物课上学习嗅觉记忆原理的场景——人类对气味的记忆准确度是视觉的 100 倍。

从那一刻起，这个味道，就如同深深烙印在灵魂深处的印记，伴随我度过无数个或孤独或思念的时刻，成为我在黑暗中最温暖的慰藉，仿若一盏永不熄灭的灯，照亮我前行的路。

高中时期的我，默默地用自己的方式关注着萧潇，那些看似不经意的偶遇、那些藏在角落里的窥视，都是我青涩暗恋的注脚。

我收集着与她有关的一切琐碎，仿若一个虔诚的拾荒者，将这份感情在心底酿成了最醇厚的酒，不敢轻易启封，只愿在无人处独自品味，每一次回味，都仿若沉醉在一场甜蜜的梦境，不愿醒来。

第四章：大学的暗流涌动大学的校门仿若一个神秘的时空之门，缓缓敞开，将我和萧潇卷入不同的人生轨迹，人群如潮水般涌来，瞬间将我们冲散。

但我知道，那根无形的线，仿若月老手中坚韧的红线，依然紧紧地牵系着我们。

在大学同学聚会那炫目的霓虹灯里，我一眼就看到了萧潇。

她站在人群中，腕间的沉香手串缠着褪色的蓝发带，那一抹熟悉的色彩，仿若夜空中最耀眼的星辰，瞬间点亮了我黯淡许久的眼眸。

我不动声色地数着她转珠子的次数，仿若在守护一个专属的秘密仪式，当数到二十七下时，她像是感受到了我炽热的目光，突然抬头，眼眸中闪过一丝惊喜：“你还在用英雄牌墨水？”她的声音轻柔，却如同惊雷般在我耳边炸响，仿若唤醒了我沉睡多年的记忆。

我下意识地握紧口袋里的旧钢笔，那支钢笔承载了太多回忆，笔帽里藏着一根发丝——高二大扫除时，我从她课桌缝里捡到的，从此便一直珍藏至今，仿若那根发丝是连接我们过去与现在的纽带。

那一刻，往昔的回忆如潮水般汹涌袭来，将我彻底淹没，周围的喧嚣声仿佛都渐渐远去，整个世界只剩下我们彼此凝视的目光，仿若时间都为我们停驻。

我依旧默默地关注着萧潇，像一个隐身在暗处的守护者，仿若她的专属影子。

跟踪她回家的第七夜，月光如水，洒在寂静的街道上，仿若铺上了一层银霜。

我远远地跟在她身后，仿若守护着稀世珍宝，突然，前方的黑影引起了我的警觉。

当我看清施暴者手里的酒瓶商标时，心中涌起一股怒火，仿若被点燃的火药桶。

那廉价薄荷酒的包装，和当年我悄悄替换掉的薄荷盆栽一模一样，我怎么也没想到，曾经那个小小的举动，如今却成了危险的导火索。

当萧潇被按在碎玻璃上，无助地挣扎时，我摸到了口袋里的玻璃镇纸，λ凹槽里还沾着七年前的粉笔灰，那一瞬间，多年的暗恋仿若化作了无畏的守护力量，驱使我毫不犹豫地冲上前，像一头发怒的狮子，将施暴者狠狠推开。

那一刻，我不再是那个只敢在角落里偷看的少年，而是愿意为她挺身而出，对抗一切危险的勇士，仿若披上了坚不可摧的铠甲。

急诊室的白炽灯刺目而冰冷，仿若在无情地宣告着伤痛的存在。

护士匆匆忙忙地拿着器械，要给萧潇处理颈侧的伤口。

当她撕开创可贴时，我的目光被她颈侧的结痂吸引住了——那是一个字母 M，和我虎口上纹身的针脚一模一样。

我震惊地瞪大了眼睛，仿若看到了一个不可思议的奇迹，原来我们都把萧梅阿姨的名字刻在皮肤里，用不同的方式守护着同一个秘密。

这突如其来的发现，让我心中涌起一股难以言喻的暖意，仿若冬日里的暖阳，照进了我冰冷许久的心，仿佛多年来独自坚守的阵地，终于迎来了并肩作战的战友，让我不再孤单。

我眼眶微红，走到她床边，轻轻握住她的手，想要传递给她力量与安慰，仿若那一刻，我就是她最坚实的依靠。

第五章：雪夜的默契三个月后的雪夜，城市仿若被大自然披上了一层洁白的婚纱，宛如一个童话世界。

我像往常一样走进便利店，在角落里发现了一本记账本。

出于好奇，我仿若被神秘的力量牵引，翻开一看，最后一页的函数图像引起了我的注意，那些极值点连成了一个λ符号，我的心猛地一颤，仿若被一道电流击中。

还没等我回过神来，萧潇端着马克杯，像一个从雪中走来的精灵，