1947年深秋的某个清晨，黄泥村笼罩在一片萧瑟的雾气中。黄老汉蹲在门槛上抽旱烟，烟斗里的火星忽明忽暗，映着他布满皱纹的脸。远处的山梁上传来几声乌鸦的哀鸣，仿佛在预告着什么。黄大柱从地里回来时，脚步沉得像灌了铅。他的裤腿上沾满泥浆，手里攥着一张被汗水浸湿的纸——那是一张征兵通知。他站在院门口，迟迟不敢推门。他知道，这张纸一旦递出去，这个家就再也回不到从前了。“爹……