第1章
曹宇抓住我的肩膀，眼睛一眨不眨地看着我。
"你真的决定了？
"我低下头，不知道从哪里开始说。
房间里的摆钟滴答作响，划破死一般的沉寂。
"我没有选择，宇。
"他把头扭向一边，手指插入发间，指节因用力而发白。
"我带你走，你想去哪都行。
"暗涌的疼痛从胸口蔓延全身。
我强迫自己挺直脊背。
"我的答案是不。
""为什么？
到底是什么让你非走不可？
"他的声音里带着我从未听过的颤抖。
闹钟的***把我拉回现实。
天已经亮了，窗外的阳光斜斜照进来，窗帘上的花纹在地板上投下细碎的影子。
我爬起来，伸手关掉闹钟。
手机屏幕上显示3月21日，星期二。
标记着红色的日子。
一年了。
卫生间的镜子里，我的眼睛下挂着两个深深的黑眼圈。
冷水拍在脸上，我几乎能听到自己的心跳声。
"张莉，今天不能迟到。
"我对镜子里的自己说。
公寓楼下的早餐店，老板娘眯着眼睛把豆浆递给我。
"姑娘，这么多天没见你，瘦了。
"我勉强笑了笑。
"工作忙。
""年轻人要注意身体。
"她把油条包好，塞进纸袋，"多吃点。
"我道了谢，转身要走，却听见熟悉的声音从身后传来。
"两个豆浆，三根油条。
"手中的纸袋掉在地上，油条滚出来，在地上留下一道油痕。
我不敢回头。
"莉子？
"我猛地转身，眼前的男人不是曹宇。
只是声音有点像。
"抱歉，认错人了。
"那人局促地笑了笑。
我点点头，弯腰捡起油条，丢进垃圾桶，快步离开。
公交车上，我盯着窗外飞速后退的街景，脑海中全是曹宇的声音。
"如果有一天我不在了，你怎么办？
"那是去年冬天的一个晚上，我们窝在沙发里看电影。
"你要去哪？
"我笑着问。
他没有笑，眼神很认真。
"我是说，如果有一天我真的离开了。
""那我就去找你。
"我靠在他肩上，闻着他身上松木香调的气息。
"如果找不到呢？
""那我就一直找，直到找到为止。
"他沉默了很久。
"答应我一件事。
""什么？
""如果有一天我真的不在了，不要太难过，也不要一直找我。
好好活着。
"我拍了他的胸口一下。
"瞎说什么丧气话。