张思源盯着那道泛着珍珠光泽的旧伤——前世法医曾指着解剖图说："此处粉碎性骨折证明死者用手臂抵挡过重击。
""顺路。
"张思源把语文笔记拍进书包，故意让钥匙串滑落到她脚边。
黄铜钥匙扣撞上瓷砖的脆响，与记忆中急救室金属托盘坠地声诡异地重合。
她弯腰时马尾辫擦过张思源的运动鞋，发梢的薰衣草香混着走廊潮湿的霉味，突然让张思源想起太平间冷藏柜里腐-败的鲜花。
他们穿过操场时，体育老师正在训斥翻墙的男生。
林在思的白色帆布鞋踩过煤渣跑道，扬起的细碎黑尘在她脚踝处形成旋涡。
"你走反了。
"她在校门口突然驻足，指尖点向解放南路相反方向，"县委大院走青年西路。
"暮色中她的瞳孔泛着琥珀色光晕，这抹色彩将在三天后被血色永久覆盖。
张思源攥紧书包带跟上，帆布纤维在掌心摩擦出细微静电。
两个拾荒者正在翻找垃圾桶，易拉罐碰撞声惊飞一群麻雀。
"今天数学作业第三题，"林在思忽然开口，声音像冰镇过的山泉，"辅助线应该画在梯形对角线上。
"她说话时睫毛低垂，在瓷白的脸颊投下栅栏状阴影。
张思源怔了怔，随即意识到这是她独特的关心方式。
"如果用梅涅劳斯定理会不会更简单？
"张思源脱口而出，说完才惊觉这是高中才会接触的知识。
林在思猛地转头，马尾辫在空中划出漂亮的弧线："你偷看教师用书了？
"她狐疑的目光扫过张思源的校服口袋，那里确实藏着本皱巴巴的《奥数精讲》。
"上周在图书馆偶然翻到的。
"张思源故作镇定地踢开脚边的石子，"就像发现流星雨预报那样偶然。
"她的鼻尖微微皱起。
夕阳把张思源和林在思的影子拉长又缩短，梧桐树的新叶在风中沙沙作响，仿佛在替张思源说出那些未出口的辩白。
青年西路的梧桐树刚抽出嫩芽，树皮上张贴的"市政施工告示"在晚风里哗哗作响。
林在思突然贴近围墙行走，她的右肩几乎擦过墙面上凸起的电缆箱——那个锈迹斑斑的铁盒会在三天后傍晚17点左右分松动坠落，迫使她向机动车道偏移半步。
"小心水坑。
"张思源拽住她书包侧面的荧光条。
沥青路面的油污积水泛着七彩光晕，这抹妖异的色泽与渣土车泄露的柴油完全相同。
她的球鞋在积水边缘急停，水面倒影被涟漪撕碎成ICU心电监护仪的波纹。
前方三十米处的报刊亭正在播放《七里香》，劣质音箱的电流声与蝉鸣交织。
张思源数着她经过的窨井盖，第七个井盖边缘的水泥龟裂呈放射状，这形状与颅骨粉碎性骨折的X光片如出一辙。
"喵——"橘猫从围墙上跃下的瞬间，张思源抢先半步挡在她身前。
书包里的《奥数精讲》哗啦作响，惊得猫咪弓起脊背。
林在思的手指无意识揪住张思源的衣袖，体温透过两层棉布灼烧着张思源的手腕。
"它受伤了。
"她蹲下身时马尾辫扫过张思源的膝盖。
橘猫后腿有道新鲜的擦伤，暗红的血渍沾在白色毛发上格外刺眼。
张思源看着她从书包侧袋掏出印着红十字的急救包，。
渣土车的轰鸣由远及近，挡风玻璃上的"XC0503"通行证被夕阳染成血色。
张思源假装系鞋带横跨半步，用身体挡住飞溅的泥水。
司机摇下车窗咒骂时，林在思正把最后一段绷带打成蝴蝶结。
"明天带点鱼干来吧？
"张思源逗弄着猫咪的下巴，余光瞥见她的急救包标签上写着"县红十字青少年队"。
林在思站起身拍了拍裙摆："你怎么知道这里有流浪猫？
"她的目光突然锐利如手术刀，"今天英语课你又睡觉了？
你今天有些不对劲，跟平时的的你完全不同。
是生病了？”
张思源后背瞬间沁出冷汗。
"听李浩说的。
"张思源面不改色地甩锅给死党，"他说青年西路有只会作揖的橘猫。
"事实上那家伙此刻正在游戏厅被混混勒索，裤兜里的MP3马上就要易主。
林在思的帆布鞋尖在水坑边缘划出半圆，暮色将我们交叠的影子钉在斑驳的围墙上。
张思源能感觉到她校服口袋里的防汛手册正抵着张思源的肘关节，硬壳封面硌出的钝痛与前世ICU的监护仪警报完美同步。
"李浩上周还在游戏厅被张主任逮住。
"她突然掏出钢笔在掌心转出残影，"你觉得他会有空观察流浪猫？
"张思源喉结滚动的声音淹没在渣土车的轰鸣里。
那辆川A7C3T9正从青年桥方向驶来，挡风玻璃上倒映的晚霞像泼溅的番茄汁。
距离车祸还有六十二小时，但轮胎摩擦路面的焦糊味己提前涌入鼻腔。
林在思的急救包搭扣突然弹开，绷带滚落时展开的褶皱，竟与河堤护坡的裂缝走向惊人相似。
张思源横跨半步挡住她的去路，运动鞋碾碎半块松动的道板砖："以后走解放南路吧，听说青年桥在检修护栏。
"声音裹着沥青融化的焦苦味，像含了满嘴生锈的图钉。
"市政公示栏贴着桥梁检测合格证。
"她弯腰捡绷带时马尾辫扫过张思源的膝盖，发梢精确掠过三天后会被玻璃碎片划破的皮肤位置，"你今早替张老师取文件时，应该看过建设局的公章。
"对岸工地传来钢梁坠地的闷响，十三只白鹭惊飞成散乱的星图——这个数字与前世围观群众人数完美重合。
张思源攥住她书包侧面的反光条，PVC材质在掌心发出濒死般的吱呀声："天气预报说…说桥东有雷暴。
""气象局每小时更新雷达图。
"她突然亮出翻盖手机，诺基亚屏幕蓝光刺破张思源的谎言，"你猜校广播站今早为什么突然检修避雷针？
"钢笔尖挑起张思源领口粘着的泡桐絮，这个角度与法医报告中插入肋骨的玻璃碎片轨迹完全一致。
渣土车远光灯突然刺破暮色，挡风玻璃上的"XC0503"通行证在强光中渗出血色。
林在思侧身时帆布鞋踩住张思源的影子，张思源们交叠的轮廓正被压缩成卷宗照片里那具扭曲的人形。
"张思源。
"她的钢笔帽突然滚向第三棵梧桐树下的窨井盖，金属与水泥碰撞出心跳骤停般的脆响，"如果危险真在前面——"后半句话被刹车片过热的尖啸声绞碎，张思源看见她瞳孔里炸开双重视野：此刻的夕阳与三天后的血雾正在虹膜上交叠燃烧。
林在思轻哼一声，从书包夹层掏出袋小鱼干。
包装袋上的生产日期是2006年4月2日，这个即将因卫生问题被查封的厂家，此刻正在夕阳下泛着诱人的油光。
转过邮电局拐角时，林在思突然停在一家乐器行橱窗前。
玻璃映出张思源和林在思模糊的倒影，她指着小提琴琴弓说："像不像龙门山断裂带？
"张思源这才发现琴弓的弧线走向，与黑板上那道用红粉笔加粗的地震带完全重合。
"要听个秘密吗？
"张思源屈指轻敲橱窗玻璃，"斯特拉迪瓦里在制作小提琴时，会参考地震波的频率。
"她的指尖在玻璃上划出虚影："你怎么知道这些？
""上周那本《环球科学》的专题报道。
"张思源信口胡诌，实则想起2023年参观过的意大利地震博物馆，"就像知道明天英语课要听写第七单元单词。
"林在思突然转身，鼻尖几乎碰到张思源抬起的手腕。
暮色中她的睫毛在脸颊投下栅栏状阴影，这图案与急救室百叶窗的光影完美重叠。
张思源闻到她校服上残留的粉笔灰味道，这气息将在太平间与福尔马林味永久融合。
"张思源。
"她退后半步拉开距离，"你今天的错误率比上周下降了40％。
"张思源的心跳漏了一拍。
前世首到毕业都不知道，她偷偷统计过张思源所有的作业数据。
此刻她耳尖泛起的薄红，与腮红的模样渐渐重叠。
街灯突然亮起，惊飞栖息在电话线上的麻雀。
林在思的侧脸在暖黄光晕中柔和了棱角，这个总被称作冰山美人的少女，此刻影子正悄悄与张思源的衣角交叠。
"她突然加快脚步，声音散在西月晚风里，"明天给你补习现在分词用法。
"张思源站在原地数了三个心跳，首到她转身投来疑惑的目光。
前世从未注意过的细节此刻清晰如刀——她总用蓝色钢笔批改张思源的作业。
"作为回报..."张思源小跑着追上她，"我每天护送你回家怎么样？
"林在思的帆布鞋踩碎一片梧桐叶："理由是？
""防止你再给野猫做包扎时被挠。
"张思源指着她手背的旧伤胡扯，"顺便学习怎么系绷带蝴蝶结。
"林在思的书包肩带在暮色中泛着细碎的荧光，行道树阴影被路灯切割成锯齿状。
张思源刻意放缓脚步，目光扫过青年西路二段每一处褶皱——第三棵梧桐树斜伸的枝桠在柏油路上投下爪痕，这正是渣土车急转弯时的视觉盲区。
"你鞋带。
"她突然伸手虚点张思源左脚，指尖距离张思源的膝盖仅三公分。
这个动作让张思源的太阳穴突突首跳——前世卷宗记载，撞击瞬间她的手臂正是从这个角度抬起抵挡。
张思源佯装蹲下系鞋带，用诺基亚拍下窨井盖上的蛛网状裂纹。
闪光灯亮起的刹那，林在思的帆布鞋尖精确停在那滩混着柴油的积水边缘，距离危险区域还有2.7厘米的微妙间距。
"青年桥的桂花开了。
"张思源用鞋尖碾碎一粒碎石，"走河堤路能省五分钟。
"声音里的颤音被暮色吞噬。
她忽然抽出钢笔敲打路牌："市政上周封了东侧台阶。
"金属笔帽指向告示栏的施工通知，鲜红的印章日期是2006年4月15日——这比记忆中的封路时间早了整整西天。
对岸工地传来钢梁坠地的闷响，惊起江面一群白鹭。
张思源数着飞鸟的数量，十三只，与三天后围观车祸的人数完全一致。
林在思的急救包搭扣突然弹开，绷带滚落时展开的褶皱，竟与河堤护坡的裂缝走向惊人相似。
"北斗星的斗柄指向东南了。
"林在思忽然仰头，后颈拉出脆弱的弧线。
她的瞳孔里倒映着尚未被雾霾侵蚀的星空，张思源却看见那些星子正沿着前世车祸的抛物线坠落。
桥洞下的漩涡突然吞没半截枯枝，水纹撕碎了"水深危险"的警示牌倒影。
张思源抓住栏杆的指尖发白，水泥柱体里钢筋的锈蚀位置，与法医报告中她肋骨的断裂角度完全吻合。
"你在测绘什么？
"她的钢笔尖抵住张思源掌心的月牙形疤痕，"从邮电局到桥头，你摸了十七次口袋。
"诺基亚在裤袋里震动出密码节奏，张思源假装查看时间，实则记录渣土车经过的频率。
17点19分，川A7C3T9准时出现在路口，挡风玻璃上的裂痕比记忆里多出两道——这辆本该三天后报废的车，此刻雨刷器上竟夹着崭新的车辆年检标。
"听说运输公司换了调度。
"张思源把她往人行道内侧挤了半米，"现在走青年西路的货车比平时多三成。
"她转身走向岗哨时，书包侧袋的防汛手册露出一角，钢印编号在暮色中泛着冷光。
张思源突然发现警卫的执勤表换了位置——这个细微变动本该发生在5月14日。
"林在思！
"张思源的喊声惊飞一群晚归的麻雀。
她驻足回头的瞬间，五月的晚风掀起额前碎发。
张思源在她扩张的瞳孔里看见双重视野：十三岁的少年正咧嘴傻笑，三十三岁的男人眼角凝着将坠未坠的泪光。
张思源喃喃自语道“如果危险真在前面——我会护住你。”
暮色吞没了岗亭的轮廓，蝉鸣声里，那台本该三天后报废的渣土车，此刻正在两公里外的修理厂更换刹车片。
张思源握紧钥匙串上的熊猫挂件，感受到金属棱角刺入掌心的痛楚。
远处建筑工地的探照灯突然亮起，光柱扫过青年西路第三棵梧桐树，在沥青路面照出森白骸骨般的树影——那正是未来血色蔓延的坐标。