镜头盖弹开的瞬间，取景框里撞进个扛着半扇冻猪肉的姑娘。
暗红围巾裹着半张脸，鹿皮靴子踩得积雪咯吱作响，粗麻绳在她肩头勒出深痕，身后歪歪扭扭的脚印里汪着化开的血水。
"让让。
"声音混着白雾从围巾后头冒出来，牧野慌忙侧身，闻到她发梢沾着的松木香。
扛着两百斤猪肉的姑娘经过时，他听见冰碴子从猪后腿簌簌掉落的声音。
"常小雨！
"远处有人扯着嗓子喊："老张家杀年猪缺个按猪的！
"牧野看着姑娘把猪肉甩进三轮车斗，溅起的雪粒子在阳光下划出银弧。
她摘了围巾擦汗，露出被北风割红的脸颊，睫毛上凝着霜："就来！
得先给刘奶奶送下水。
"取景器追着她的背影转过山墙，牧野突然发现镜头在抖——原来是自己的手在颤。
他在阿拉斯加拍过捕鲸人，在湄公河拍过罂粟田，此刻却对不准一个东北姑娘冻出裂口的指尖。
傍晚牧野缩在村支书家的火炕上整理素材，窗棂突然被雪团砸响。
常小雨抱着冒热气的搪瓷盆站在月光里，军大衣领口钻出几缕蜷曲的碎发："姜汤。
你晌午拍我的时候，镜头盖掉雪窝里了。
"牧野这才想起遗失的镜头盖，接过的搪瓷盆烫得手心发麻。
小雨转身要走，牧野瞥见她右手虎口渗血的绷带："等等！
你手...""按猪那会叫畜生蹬的。
"她把手藏进袖管，月光在睫毛上投下细小的阴影："你们城里人就是金贵，喝个姜汤还要放红糖。
"牧野望着雪地上远去的脚印，盆底粘着片干辣椒——方才姑娘从自家灶台直接舀的汤。
2.暗房里的围巾暗房红灯下，牧野夹起第七张底片。
显影液里渐渐浮出冰封的河面，常小雨蹲在凿开的冰窟旁捶打被单，木槌起落间飞溅的水珠凝在半空。
他突然注意到画面角落的树杈上，挂着条灰蓝格子围巾。
那是他三天前落在河边的。
底片显示拍摄时间正午十二点十七分，常小雨在拧干最后一件床单时，突然伸手取下围巾。
红灯将她的轮廓染成琥珀色，牧野看见她对着冰面把围巾绕在颈间，手指蜷在羊毛织物里停留了十三秒。
次