他曾是九十年代最顶尖的音乐制作人之一,捧红过好几位天王天后。
然而,在事业最巅峰的时候,他却突然退居幕后,开了一间小而精的独立音乐工作室,只做自己看得上眼的音乐,脾气古怪,眼光毒辣,是圈内公认的“怪才”。
张昊带着何兰来到陈杰的工作室时,何兰的心几乎提到了嗓子眼。
工作室位于一栋老洋房的顶楼,与外面的车水马龙隔绝,显得异常安静。
推开门,首先映入眼帘的不是先进的录音设备,而是一整面墙的书架,上面塞满了各种书籍和黑胶唱片,从古典到摇滚,从西方到东方,包罗万象。
空气中飘着淡淡的咖啡香和旧书的味道。
一个穿着亚麻衬衫,头发微白,面容清瘦的中年男人正坐在沙发上,闭着眼听音乐。
他就是陈杰。
张昊轻手轻脚地走过去,恭敬地喊了一声:“陈老师。”
陈杰缓缓睁开眼,眼神锐利如鹰。
他看了一眼张昊,又将目光移到他身后的何兰身上,上下打量了一番,眉头微皱:“这就是你说的那个‘惊喜’?”
他的声音沙哑,带着一丝不耐烦。
“是的,陈老师。”
张昊连忙介绍,“她叫何兰,从云南大理来的,二胡拉得特别好,非常有灵性。”
陈杰的目光在何兰那把朴素的二胡上停留了片刻,嘴角掠过一丝不屑:“灵性?
现在这年头,最不值钱的就是灵性。
没经过系统训练的野路子,拉出来的东西听着新鲜,但深究起来全是毛病,上不了台面。”
这番话毫不客气,像一盆冷水浇在何兰头上。
她紧张地攥紧了衣角,脸色有些发白。
张昊有些尴尬,但还是坚持道:“陈老师,您先听听她拉一曲再说。”
陈杰不置可否地靠回沙发,做了个“你请”的手势,那表情仿佛在说:“我倒要看看你能玩出什么花样。”
巨大的压力之下,何兰反而冷静了下来。
她想起了在洱海边拉琴时的心境,想起了祖母的嘱托。
她深吸一口气,将二胡架好,没有选择那些技巧华丽的名曲,而是拉起了一首她自己编的曲子。
她给这首曲子起名叫《风过苍山》。
琴声响起,没有激昂的开场,而是如同一缕山间的清风,带着一丝凉意,从空谷中幽幽传来。
那声音纯净、悠远,仿佛能让人看到苍山顶上云雾的流动,听到松涛的低语。
紧接着,旋律逐渐变得开阔,像是风越过山脊,看到了山下的万家灯火,情感中多了一份温暖和人间烟火气。
最后,曲调又回归宁静,如风儿最终停歇在洱海的湖面上,只留下淡淡的回响。
整首曲子,没有炫技,没有复杂的编排,有的只是最纯粹的情感和最真实的画面感。
一曲终了,工作室里一片寂静。
张昊紧张地看着陈杰,大气都不敢出。
陈杰依旧闭着眼,手指在沙发的扶手上轻轻敲击着,似乎在回味。
过了许久,他才缓缓开口,问了一个毫不相干的问题:“你识谱吗?”
何兰愣了一下,老实地回答:“我们那里都用简谱,五线谱……不太会。”
“乐理呢?”
“懂一点点,都是自己摸索的。”
陈杰睁开眼,目光如炬地盯着她:“那你刚才拉的这首曲子,凭的是什么?
感觉?”
“是……是心里的画面。”
何兰小声说,“我拉琴的时候,眼前看到的就是苍山和洱海。”
陈杰沉默了。
他站起身,在房间里踱步。
张昊的心也跟着他的脚步声七上八下。
突然,陈杰停下脚步,转身对何-兰说:“你跟我来。”
他带着何兰走进了里面的录音室。
录音室里,一个妆容精致、打扮入时的年轻女孩正在录歌。
她唱的是一首时下最流行的抒情慢歌,声音甜美,技巧纯熟,每个转音都处理得无可挑剔。
“她叫李薇,我带的学生,拿过全国青年歌唱比赛的金奖。”
陈杰淡淡地介绍道。
那个叫李薇的女孩看到陈杰进来,立刻停下演唱,恭敬地喊了一声“老师”。
当她的目光扫过何兰时,眼神中闪过一丝优越感和轻视,尤其在看到何兰那身洗得发白的衣服和那把旧二胡时。
陈杰对李薇说:“你先休息一下。”
然后,他转向何兰,“你听了她唱的,感觉怎么样?”
“很……很好听。”
何兰由衷地说,“像CD里放出来的一样。”
“没错,像CD。”
陈杰点点头,语气却变得冰冷,“精准,标准,完美,但没有灵魂。
就像一台设定好程序的机器,唱出的歌再动听,也只是声音,不是音乐。
她的歌声里,没有风,没有山,没有故事。
而你的琴声里,有。”
李薇的脸色瞬间变得难看。
陈杰没有理会她,继续对何兰说:“你的技术很粗糙,乐理基础几乎为零,就像一块未经雕琢的璞玉,浑身都是棱角和瑕疵。
但是,”他话锋一转,眼中闪烁着一种久违的光芒,“你拥有现在市场上最稀缺的东西——‘真’。
你的音乐是有根的,是从土地里长出来的,带着泥土的芬芳。”
他顿了顿,用一种不容置疑的口气说道:“从明天开始,你搬到这里来住。
工作室旁边有个小房间。
我教你乐理,教你编曲,教你认识这个行业。
作为交换,你的音乐,归我制作。”
幸福来得太过突然,何兰一时间竟反应不过来,只是呆呆地看着陈-杰。
张昊在一旁激动地推了她一下:“阿兰,快答应啊!
陈老师这是要收你为徒了!”
何兰这才如梦初醒,眼眶一热,泪水差点涌出来。
她对着陈杰,深深地鞠了一躬,声音哽咽:“谢谢您,陈老师!
我……我愿意!”
陈杰摆摆手,恢复了那副冷淡的表情:“别谢我,我是在投资。
我赌你这块石头里,能开出真正的翡翠。
但丑话说在前面,我的要求很高,你要是吃不了苦,随时可以滚蛋。”
说完,他便转身离开了录音室。
李薇站在一旁,看着眼前这个土里土气的乡下女孩,眼神里充满了嫉妒和不甘。
她想不通,自己千辛万苦才得到的、陈老师那一点点的指导,为什么这个来路不明的丫头能如此轻易地获得青睐。
她走到何兰面前,冷笑着说:“别高兴得太早。
陈老师只是觉得你新鲜而己。
这个圈子,可不是光有‘真’就能混下去的。”
说完,她便踩着高跟鞋,趾高气昂地走了出去。
何兰看着她的背影,心里有些发怵,但更多的是一种被点燃的斗志。
她知道,从这一刻起,她的人生将彻底改变。
她不再是那个在霓虹森林里迷失的女孩了。
她有了一位严厉的导师,一个温暖的朋友,还有一个……潜在的对手。
她的二胡,终于找到了能与之产生回响的伯乐。
而真正的考验,才刚刚开始。