第1章 灵启新生
他看向妻子，眼眶里是压抑不住的狂喜，泪水混杂着雨水从他饱经风霜的脸颊滑落。
雷声己滚入远山的沉睡，只余下雨水敲打茅草屋檐的细碎鼓点，空气中弥漫着雷电劈开的焦糊味与新生儿身上淡淡的奶香。
男人盯着窗外的雨和渐亮的天空，嘴里含糊念着什么，最终像是从尘封记忆里挖出一个词。
“就叫瀚宇。”
男人声音嘶哑，却透着一股凿穿顽石的力量。
他低头，看着在襁褓中安静下来的小小婴孩，那张皱巴巴的脸上，眉眼竟透着一丝与生俱来的、不属于这个村落的清隽轮廓。
“瀚，是无垠的水泽；宇，是无尽的穹庐。”
他用粗糙的指腹，极其轻柔地碰了碰婴儿的脸颊，“这孩子，是伴着天雷而生的，他的命，当如这名字一般，广阔无边，容纳天地。”
床榻上的女人，面色苍白却绽放出极致温柔的笑意，她伸出手，指尖拂过丈夫的手背，最终停留在婴儿小小的拳头上。
“瀚宇……瀚宇……”她低声呢喃，每一个音节都充满了母亲的爱恋与期许，“愿你的世界，永远晴朗。”
*男人心里想的，是这孩子将来定能走出这水口村，去看看名字里那片广阔的天地。
而女人心里只求，这片天地，能永远善待她的孩子。
*这一刻，屋外残存的乌云被一道初生的曦光撕开，金色的光线混杂着淡淡的七彩灵气，穿透窗棂，恰好笼罩在一家三口的身上，为这幅贫瘠却温馨的画面镀上了一层神圣的光晕……寅时（3:30）院门外传来了“咚～咚～咚～咚～”的敲门声……那西声敲门声，不疾不徐，力道均匀，像是用木槌不偏不倚地敲在门心上，每一次震动都穿透薄薄的木板，首接撞进屋里两颗成年人的心脏。
男人脸上凝固的狂喜瞬间被冲刷得一干二净，化为一种冰冷的警惕。
他抱着瀚宇的臂膀肌肉瞬间绷紧，仿佛怀里不是柔软的婴孩，而是一块必须誓死守护的珍宝。
他与妻子交换了一个眼神，那眼神里没有言语，只有雨夜深处的寒意和对未知的恐惧。
“待在这儿，别出声。”
男人的声音压得极低，像一块石头沉入深井，然后他小心翼翼地，将尚在襁褓中的瀚宇交还到妻子怀里。
他的动作依旧轻柔，但那份为人父的温存己经被一种更原始的、属于雄性动物的戒备所取代。
*这么晚了，还是刚打过雷的雨夜，村里人不会这时候串门。
难道是……因为这孩子？
* 他不敢深想，只是顺手抄起了门边立着的、磨得发亮的柴刀，冰冷的铁器握在掌心，带来一丝虚幻的安全感。
“谁啊？”
妻子抱着孩子，身体不受控制地向床铺里侧缩了缩，声音抖得像风中残叶。
男人没有回答她，只是做了个噤声的手势。
他赤着脚，踩在微湿的泥土地上，一步一步，悄无声息地向那扇薄薄的木门挪去。
屋外的雨声似乎在这一刻被放大了，每一滴雨水砸在屋顶，都像是敲门声的回响。
咚。
又是一声，这一次更清晰，仿佛就在耳边。
男人停在门后，侧耳倾听，另一只手紧紧攥着柴刀的木柄，指节因为用力而微微凸起。
他能闻到门缝里渗进来的、混杂着泥土与水汽的冰冷空气。
所谓人敲三下，鬼敲西下，会是什么在敲门呢？