光鲜亮丽的古装宫殿、民国洋楼旁边，总是紧挨着破败的角落、油腻的小餐馆和充斥着廉价旅店的窄巷。
这里每天都在上演着梦想的诞生与幻灭。
林疏桐的“旧时光”剧本杀店，就蜷缩在这样一条不起眼的小巷深处。
门脸不大，招牌是用朴素的木匾手写的，带着几分刻意为之的“复古”感。
推开挂着风铃的玻璃门，里面是截然不同的世界。
暖黄色的灯光，旧书架散发出的淡淡纸墨香，墙上挂着老电影海报和客人留下的涂鸦便签。
几张厚实的木桌，几把舒适的沙发椅，角落甚至有一个小小的吧台，提供简单的咖啡和茶水。
氛围温馨而怀旧，与外面影视城的浮躁喧嚣格格不入。
“桐姐，这是昨天《民国谍影》那车的玩家反馈，说最后解谜环节的逻辑链有点跳跃。”
一个染着蓝灰色短发、穿着宽松T恤的年轻女孩把一张便签纸递给林疏桐。
她叫阿阮，是店里唯一的全职员工，兼DM（主持人）、客服、清洁工于一身，精力充沛得像个小太阳。
林疏桐接过便签，扫了一眼，点点头：“嗯，收到。
下午我调整一下线索卡顺序。”
她穿着简单的亚麻衬衫和牛仔裤，素面朝天，长发随意挽起，几缕碎发垂在颊边，褪去了在星煌时的精致与紧绷，眉宇间却沉淀着一丝挥之不去的疲惫和疏离。
“旧时光”是她最后的堡垒。
用那笔不算丰厚的解约赔偿金盘下这个店面，自己设计剧本，自己主持。
收入勉强糊口，远离了名利场的聚光灯，也远离了那些审视和怜悯的目光。
下午没什么客人。
林疏桐坐在吧台后面，面前摊开一本厚厚的笔记本，正在构思一个新本子的故事梗概。
笔尖在纸上无意识地划着，思绪却有些飘远。
“听说了吗？
《九天歌》那剧组，啧啧，又在骂编剧了。”
邻桌传来刻意压低却依旧清晰的议论声。
是几个常来店里蹭空调、等通告的群演。
“又是‘星核’搞的本子吧？
那玩意儿写的词是人念的吗？
‘啊，我的爱如星辰大海般浩瀚，却敌不过你眼中那一抹转瞬即逝的忧伤’……我靠，鸡皮疙瘩掉一地！”
一个粗嗓门的男人模仿着，引来一阵哄笑。
“可不！
昨天拍一场诀别戏，男女主抱在一起哭得稀里哗啦，导演盯着监视器首皱眉，说情绪不够‘极致’。
结果你猜怎么着？
副导演首接拿着手机跑过去，说‘星核’实时分析显示，女主此刻应该‘左眼流泪量增加15%，同时嘴角微微下垂3度以表现破碎感’……女主当场就懵了，问导演：‘我是该先哭左眼还是先歪嘴？
’”另一个声音绘声绘色地描述。
哄笑声更大了，充满了戏谑和无奈。
“唉，现在这活儿是越来越难干了。
以前还能琢磨点人物心理，现在？
跟机器人对戏似的，全按数据来！
那‘星核’懂个屁的人心！”
粗嗓门男人啐了一口。
“嘘！
小点声！
不想混了？”
旁边人赶紧提醒。
林疏桐握着笔的手指微微收紧。
那些抱怨像细小的针，扎进她的耳朵里。
这就是“星核”统治下的创作世界吗？
追求极致的数据表现，却抽干了情感的血肉，只剩下空洞的模板和精确到令人发指的指令。
她想起自己那被无情取代的《浮灯》，胸口像堵着一团湿棉花。
风***轻响，门被推开。
一个身影逆着光走进来。
很高，穿着剪裁精良的深灰色羊绒大衣，气质清冷矜贵，与这间充满烟火气的小店格格不入。
他戴着口罩和鸭舌帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条清晰冷峻的下颌。
他环视了一下店内，目光在暖黄的灯光和满墙的便签上停留片刻，最后落在吧台后的林疏桐身上。
他的眼神很锐利，带着一种习惯性的审视。
“老板，有什么推荐的本子吗？”
他的声音透过口罩传来，低沉悦耳，带着一丝不易察觉的疲惫。
阿阮立刻热情地迎上去：“帅哥第一次来吧？
喜欢什么类型的？
硬核推理？
情感沉浸？
还是欢乐撕逼？”
男人似乎对“帅哥”这个称呼没什么反应，目光依旧落在林疏桐身上，仿佛在等她回答。
林疏桐放下笔，抬起头，平静地看向他：“看您想体验什么。
我们这儿没有‘星核’生成的热门套路本，只有些……需要动点脑子或者走点心的老套故事。”
她的语气很平淡，甚至带着点自嘲，但“星核”两个字，被她清晰地念了出来。
男人的目光似乎闪烁了一下，隔着口罩看不清表情。
“哦？
‘老套故事’？”
他重复了一遍，语气听不出情绪，“有……能让人忘记自己是谁的本子吗？”
这个问题有点奇怪。
阿阮眨眨眼。
林疏桐却微微眯起了眼睛。
忘记自己是谁？
是厌倦了扮演某个角色，还是……厌倦了做自己？
“《局中人》。”
林疏桐从吧台后站起身，走到一个书架前，抽出一个牛皮纸档案袋，“原创本，沉浸式体验。
没有固定的剧本，只有核心事件和人物关系网。
玩家需要扮演一个失去记忆的人，在碎片化的线索和与其他角色的互动中，拼凑出自己的身份，同时找出隐藏在‘局’中的真相。
结局……由玩家的选择和演绎决定。”
她把档案袋放在男人面前的桌子上。
“需要很强的即兴能力和共情力，逻辑推理倒是其次。
而且，”她顿了顿，补充道，“玩这个本，DM基本不干预，只负责提供线索和维持秩序。
体验感……很真实，也可能很痛苦。
您确定？”
男人拿起档案袋，修长的手指摩挲着粗糙的牛皮纸面。
他沉默了几秒，目光透过帽檐的阴影，似乎在审视林疏桐，又像是在透过她看别的什么。
“就这个。”
他最终说道，声音依旧低沉，“一个人，能开吗？”
“可以。”
林疏桐点头，“阿阮，带这位先生去‘回溯’房间。
我去准备道具和线索。”
看着男人跟着阿阮走向里间的背影，林疏桐若有所思。
这个人身上有种矛盾的气质，精致的穿着下是难以掩饰的倦怠，刻意低调却掩不住骨子里的优越感，还有那句“忘记自己是谁”……她本能地觉得，这不是一个普通的玩家。
她摇摇头，甩开杂念，开始准备。
也许，这只是一个被“星核”量产剧荼毒太久、想来体验点“真实”滋味的圈内人吧？