林悦放下沉重的颜料箱，长长吁了口气，环顾这间租金低廉的老旧公寓。
阳光费力地挤过蒙尘的窗户，在凹凸不平的水磨石地板上投下几块模糊的光斑。
窗外，几株高大的香樟树在微风中沙沙作响，投下摇曳的绿荫。
对于刚起步的插画师林悦来说，这份宁静和低廉的租金，远比市中心的繁华喧嚣更具吸引力。
她推开吱呀作响的窗户，初夏温煦的风涌了进来，带着青草和泥土的气息。
目光不经意扫过隔壁的阳台，那里俨然是个生机勃勃的小小植物园。
茂盛的绿萝瀑布般垂下，几盆盛开的月季姹紫嫣红，还有不少林悦叫不上名字的绿叶植物，郁郁葱葱。
一个穿着深灰色棉布衫的身影正背对着她，小心翼翼地给一盆兰花松土。
花白的头发在阳光下闪着银光，动作缓慢却异常专注。
似乎是察觉到目光，那身影微微顿了一下，并未回头，只是更专注地侍弄着花草，仿佛与周遭世界隔绝。
林悦收回目光，心中泛起一丝对这位安静邻居的好奇。
日子在画笔的沙沙声和键盘的敲击声中流淌。
林悦很快习惯了小区的节奏：清晨楼下花园里老人打太极的舒缓音乐，午后孩子们短暂的嬉闹，黄昏时分各家厨房飘出的饭菜香。
唯一让她隐隐不适的，是隔壁。
深夜，当整栋楼陷入沉睡，隔壁总有些不合时宜的声响穿透薄薄的墙壁，渗入她的房间。
有时是沉闷的撞击，像是什么重物滚落在地；有时是持续不断的、低哑的摩擦声，像是拖着什么；更让她心头莫名发紧的，是偶尔传来的、极其压抑的呜咽或***，低沉含混，分不清是人声还是别的什么。
每当这时，林悦就会停下画笔，屏息凝神，侧耳倾听。
那声音却又倏然消失，仿佛只是老旧楼房在夜色里的叹息。
她摇摇头，把这归结为管道老化或风声作祟，只是心底那点不安的涟漪，却总也抚不平。
隔壁邻居——林悦从信箱上模糊的字迹认出她姓张——的生活轨迹也透着古怪。
她似乎只活在清晨和傍晚那两个短暂的时段。
天刚蒙蒙亮，她必定裹得严严实实，宽檐帽压得很低，厚厚的羊毛围巾