高三7班教室的门在我面前，像一张沉默的、带着嘲讽的嘴。
门板上用油漆笔涂鸦着张牙舞爪的骷髅头和“地狱入口”四个歪歪扭扭的大字，
油漆已经斑驳。我深吸一口气，压下心头那点被刻意激起的波澜，推门走了进去。
一股混杂着隔夜外卖、汗味和某种廉价香水的浑浊空气扑面而来。
几十双眼睛齐刷刷地盯在我身上，没有好奇，没有尊重，只有毫不掩饰的审视、漠然，
以及几道***裸的挑衅。教室里嗡嗡的交谈声并未因我的到来而停止，
反而像是投入石子的水面，涟漪短暂扩大后又恢复了原本的嘈杂。“安静！
”我的声音不算大，但足够穿透这片混沌。效果……聊胜于无。
几个前排的学生象征性地收敛了点姿势，后排的依旧故我。我目光扫过，
试图记住一些特征鲜明的面孔：角落那个头发染成一小撮刺眼火红的男生，
正把玩着一个金属打火机，开开合合，
发出“啪嗒、啪嗒”的轻响；另一个戴着厚重黑框眼镜、几乎把脸埋在厚重书本后的男生，
手指却在桌下飞快地滑动着手机屏幕；还有个扎着高马尾、嚼着口香糖的女生，
毫不避讳地翻了个白眼，对着旁边的人小声嘀咕了一句什么，惹得周围几个嗤嗤低笑起来。
我走到讲台后，放下教案。那把看起来还算新的木质椅子，在混乱中显得格格不入。我转身，
准备开始我作为高三7班新任班主任的第一次讲话。
“噗——”一声沉闷又带着粘滞感的轻响。我的臀部刚挨到椅面，
一股强大的、冰冷的拉力瞬间从椅子上传来，将我牢牢固定住。动作僵在半空，
我下意识地用力，纹丝不动。低头一看，椅面上，
一层近乎透明、在光线下微微反光的胶痕清晰地粘住了我的裤子布料。502！
瞬间就明白了。剂量很大，粘性惊人。死寂。绝对的死寂。刚才的嗡嗡声像被一刀切断。
然后——“哈哈哈哈哈哈！”火山爆发般的哄笑声瞬间掀翻了屋顶。
拍桌子的、跺脚的、笑得前仰后合的……整个教室陷入一种扭曲的狂欢。
那个红毛男生笑得最夸张，拍着大腿，上气不接下气地嚷道：“哎哟***！真粘上了！
牛逼啊杰哥！”他朝着那个黑框眼镜男竖起大拇指。黑框眼镜男——张小杰，
此刻从书本后微微抬起一点头，嘴角勾起一个绝对称不上善意的弧度，
眼神里闪烁着冰冷的、得逞的快意。“新来的‘唐僧’！
”红毛王大雷怪腔怪调地拉长了声音，引来更多哄笑，“想渡我们这群妖怪啊？
”他夸张地摊开双手，环视四周，“先熬过咱这九九八十一难再说吧！这才第一关呢，老师！
”全班再次爆发出震耳欲聋的附和和嘲笑声。空气里弥漫着浓重的胶水味和肆无忌惮的恶意。
我的脸有些发烫，血液似乎都涌到了耳朵边。愤怒？当然有。
但比愤怒更强烈、更占据上风的，是一种冰冷的、被彻底冒犯后的清醒，
以及一股被激起的、绝不认输的倔强。想玩？好，我奉陪到底。在全班看戏的目光聚焦下，
我脸上的窘迫一点点褪去。我甚至没有试图挣扎起身，
反而缓缓地、极其镇定地坐得更实了些，仿佛这把粘人的椅子是什么舒适的宝座。然后，
在全场笑声渐歇、带着疑惑的注视中，我慢条斯理地从口袋里掏出了手机。解锁屏幕，
指尖轻点了几下。接着，我手臂一伸，将手机屏幕正对着下方那群小妖孽，
确保每个人都能看清。屏幕上，赫然是某个热门短视频平台的直播界面！画面背景，
正是这间高三7班教室！拍摄角度刁钻，
清晰地捕捉到了刚才那“精彩”的一幕：我毫无防备地坐下，瞬间被粘住时那一刹那的错愕，
然后是全班爆发的狂笑。直播间的标题更是刺眼——“高三7班迎新‘礼’，
新老师‘坐’享其成！”右下角的点赞图标旁，鲜红的数字疯狂跳动，已经突破了五位数！
评论区更是滚动得飞快，密密麻麻的文字几乎看不清具体内容，
但不断跳出又被顶上去的热评异常醒目：“***！这班学生是魔鬼吧？笑死我了！
”“502粘椅子？太狠了太狠了！新老师好惨，但为什么我这么想笑哈哈哈！
”“创意满分！执行力满分！这届学生我服了！”“老师表情管理牛逼！居然没当场暴走？
”“求后续！新老师会怎么反击？蹲一个！”……死寂。这一次的死寂，
比刚才我被粘住时更加彻底，更加粘稠，仿佛空气本身都被冻成了冰坨。
刚才还笑得捶胸顿足的王大雷，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，
脸上的笑容僵得像劣质的石膏面具。张小杰猛地从书本后完全抬起头，
厚厚的眼镜片也挡不住他眼中骤然升起的惊愕和一丝慌乱。那个翻白眼的女生林菲菲，
嘴里的口香糖都忘了嚼，呆呆地看着屏幕。我满意地看着他们脸上精彩纷呈的表情，
慢悠悠地收回手机，指尖在屏幕上划了一下，退出直播。
教室里只剩下几十道凝固的视线和粗重的呼吸声。“嗯，”我清了清嗓子，
声音在落针可闻的教室里异常清晰，带着点恰到好处的“赞叹”，“效果不错。
看来我们班同学在创意实践方面，潜力巨大啊。”我顿了顿，
目光扫过一张张或震惊、或茫然、或开始心虚的脸，“点赞破万，评论区反响热烈，
都在夸你们——‘创意绝’，‘执行力强’。”没人说话。连呼吸声都轻了许多。
“既然大家这么喜欢‘实践’，”我站起身，动作很慢，
布料和胶水分离时发出细微的撕裂声。我毫不在意地拍了拍裤子后侧，“那接下来的日子，
我们就好好实践一下‘高考’这件事。目标嘛……”我微微一笑，
目光落在教室后方墙上那惨不忍睹的成绩单上，“先定个小目标，把这倒数第一的帽子，
摘了。你们觉得，这个‘创意’，执行起来难度大不大？”沉默是今晚的康桥，
也是此刻高三7班的教室。没有回答，只有几十双眼睛，
第一次真正意义上地聚焦在我身上，带着惊疑不定、难以置信，
以及一丝被戳破把戏后的茫然无措。---战场算是初步开辟，但离占领还差得远。
高三7班的妖孽们，显然不会因为一次直播反杀就缴械投降。他们的“九九八十一难”，
花样百出，且极具时代特色。首先是课堂手机控。无论我怎么强调纪律，
那些小屏幕依旧顽强地在课本下、抽屉里、甚至腿缝间闪烁着幽光，
手指在虚拟世界里划得飞快，对讲台上的我视若无睹。收缴？收了一个，他能变出第二个。
关机？下课***一响，立刻满血复活。然后是“游击战”式的逃课。尤其是下午第一节，
那简直是重灾区。名单上总有几个名字固定缺席，
理由千奇百怪：肚子疼、头疼、家里水管爆了、外星人入侵需要他去拯救地球……追踪去向？
学校后墙那个被杂草巧妙遮掩的豁口，是他们通往校外网吧的“诺曼底登陆点”。
最让人头疼的是张小杰。这小子简直是个技术流妖怪。他不知用了什么黑科技，
竟然在教室前门和后门隐蔽处安装了微型摄像头，连接到他自己的平板电脑上。
每次我刚离开办公室往教室走，或者年级主任来巡查，他总能第一时间得到“预警”，
教室里瞬间“风平浪静”，手机消失无踪，人人正襟危坐，一副求知若渴的模范生模样。
等巡察的一走，立刻故态复萌。“老师，您找张小杰？”林菲菲嚼着口香糖，
一脸无辜地看着我，“他刚去医务室了，说头疼得厉害。” 她演技自然流畅，
眼神里却藏着点小得意。我点点头，没说什么。转身走向办公室，
路过走廊尽头那扇正对着操场的窗户时，目光无意间扫过。
一个穿着深蓝色运动服的高大身影正在篮球场边整理器材，动作利落，肩背宽阔。
他似乎察觉到了视线，抬起头，隔着老远的距离和几层玻璃，目光精准地捕捉到了我。
是周驰，体育组的老师。他朝这边扬了扬下巴，算是打招呼，脸上没什么表情，
眼神却似乎带着点询问。大概是我脸上残留的疲惫和无奈过于明显。我勉强扯了下嘴角回应，
迅速收回了目光。
前男友陈明那句“你身上除了粉笔灰就是那群废物的失败味儿”还在耳边回响，
此刻实在没心情应付任何多余的社交。回到办公室，我盯着空白的笔记本，
手指无意识地敲着桌面。硬碰硬？不行，这群小鬼滑不留手。讲道理？他们耳朵自带屏蔽器。
必须用魔法打败魔法，用他们的“创意”反制他们的“创意”。一个计划在脑中渐渐成型。
第二天语文课。上课***刚落，我还没开口，下面已经窸窸窣窣，几个手机脑袋蠢蠢欲动。
“同学们，”我微笑着开口，声音不大，却清晰地压住了那些细碎的杂音，“今天上课前，
我们先来个热身活动。” 我变魔术般从讲台底下拿出一个崭新的、透明的塑料收纳箱，
箱盖上贴着醒目的标签——“手机叠叠乐”。全班：“？？？”“游戏规则很简单。
”我把箱子放在第一排的空桌上，“从现在开始，到这节课结束，任何一位同学，
只要觉得无法控制自己想玩手机的冲动，随时可以起身，将手机——注意，
必须保持开机状态——正面朝上，放进这个箱子里。每放进去一部，箱子就多一层‘地基’。
我们的目标是……”我环视一圈，笑容加深，“看看最后谁的手机，
能在这不断垒高的‘地基’上，坚持到下课铃响而不掉下来。坚持到最后的‘机主’，
奖励免一次语文作业。中途掉下来的嘛……”我故意拖长了尾音，
看着下面一张张写满“这老师怕不是疯了吧”的脸。“当然，放不放，全凭自愿。
”我补充道，“这是个人自制力的体现，也是对我们课堂专注力的一次……行为艺术展示。
”教室里一片诡异的安静。没人动。王大雷撇撇嘴，小声嘟囔：“神经病……”我也不急，
开始按部就班讲课。讲《出师表》，讲诸葛亮的鞠躬尽瘁。五分钟后，
林菲菲大概是实在忍不住游戏里的队友召唤，第一个站了起来，在全班注视下，
一脸视死如归地把她那镶满水钻的手机，“啪”地丢进了空箱子底部。
清脆的响声在安静的教室里格外刺耳。有了第一个，就像推倒了多米诺骨牌。十分钟后，
箱子底部铺了三四部手机。二十分钟，第二层开始搭建，手机们颤颤巍巍地叠在一起。
张小杰皱着眉，手指在裤兜里焦躁地摩挲着手机边缘，看着箱子越堆越高，脸色越来越难看。
他引以为傲的“预警系统”，在这堂公开的“行为艺术”面前，彻底失效了。
他不能预警大家不要放手机，那等于不打自招自己一直在监控课堂。
当王大雷那部厚重的游戏手机，颤颤巍巍地叠到第三层最顶端时，
整个“建筑”开始肉眼可见地摇晃。王大雷紧张地盯着自己的宝贝手机，额头冒汗。
其他同学也屏住呼吸，目光在摇摇欲坠的“塔”和我的脸上来回切换。终于，
在离下课还有五分钟时，最顶端那部手机，在一个微小的震动后，重心不稳，
斜斜地滑落下来——“啊！”王大雷心疼地低呼。“啪嗒！”手机摔在箱底，屏幕朝下。
“哦——”全班发出混合着惋惜和幸灾乐祸的叹息。我拿起那部摔下来的手机，
看了看屏幕上疑似裂开的痕迹也可能是钢化膜，
对着面如死灰的王大雷晃了晃：“王大雷同学，恭喜你，
为我们这场行为艺术贡献了最戏剧性的谢幕。作业，双倍。”然后我看向箱子，
“至于其他坚持到最后的勇士们……”我点了几个名字，“作业免了。”下课铃响。
看着学生们表情复杂、小心翼翼地取回自己手机的模样，
尤其是张小杰那副吃了苍蝇又不得不咽下去的憋屈表情，我端起水杯，喝了一口，嗯，
今天的枸杞水，似乎格外清甜。“手机叠叠乐”初战告捷，暂时压制了课堂上的“低头族”。
但“逃课游击队”依旧活跃，尤其是下午第一节。后墙那个豁口，
成了他们通往“极乐世界”的捷径。某天下午，年级组长阴沉着脸告诉我，下午第一节，
高三7班又少了六个人，包括张小杰和王大雷这两个“头号通缉犯”。监控显示，
他们熟门熟路地翻过了后墙。“赵老师，你这班主任怎么当的？学生都快成网吧包月用户了！
”年级组长的怒火几乎要烧穿天花板。我深吸一口气，压下辩解和烦躁。道歉，保证，
然后快步离开。没有回办公室，而是径直走向了体育组。周驰正在办公室角落整理一沓表格，
高大的身影显得有些局促。看到我进来，他有些意外地站起身：“赵老师？”“周老师，
”我开门见山，语速略快，“帮个忙。现在，立刻，换身便服，跟我出去一趟。
”周驰愣了一下，浓黑的眉毛微微挑起：“出学校？现在？有事？”“抓人！”我言简意赅，
“我班那几个翻墙惯犯，八成在‘极速风暴’网吧。我一个人堵不住后门。
”他看着我脸上少有的、带着点狠劲的急切，沉默了两秒，没多问一个字，
立刻转身从旁边的储物柜里翻出一件洗得发白的黑色连帽运动外套，利落地套在运动服外面，
拉链一拉到顶，遮住了显眼的校徽。“走哪个门？”他问，声音沉稳。“后墙。
”我们避开人流，快速穿过操场。翻过学校后墙对于周驰来说轻而易举，他轻松跃下，
然后转身，大手稳稳地托了一下我的手臂帮我落地。他的手掌宽厚有力，
带着运动后特有的温热干燥，一触即离。“极速风暴”网吧藏在一个老旧小区的一楼，
门面不大，烟雾缭绕。周驰高大的身影往门口一站，几乎挡住了大半光线。
他指了指旁边一条狭窄的、堆满杂物的巷子口，那是网吧的后门通道。“你守前门，
我堵后路。”他的声音压得很低，带着一种不容置疑的笃定。我点点头，深吸一口气，
推开那扇油腻腻的玻璃门走了进去。里面光线昏暗，空气污浊，
键盘的噼啪声和游戏的喊杀声震耳欲聋。我锐利的目光快速扫过一排排屏幕，
很快锁定了目标——角落里，张小杰、王大雷，还有另外四个男生，正戴着耳机，
全神贯注地盯着屏幕上的枪林弹雨，键盘鼠标敲得飞起。我悄无声息地走到他们身后。
张小杰似乎察觉到了什么，猛地一回头，看到是我，脸色瞬间煞白，像见了鬼，
耳机都惊得掉了一半挂在脖子上。“Surprise!” 我对着他惊恐的眼睛，
扯出一个皮笑肉不笑的表情。“***！老赵！”王大雷也反应过来，怪叫一声，
下意识就想跑。“跑？”我抱着手臂，好整以暇地看着他们，“前门我堵着，
后门……”我朝巷子口的方向努努嘴。几个男生下意识地看向后门通道。
只见周驰那高大的身影如同铁塔般矗立在巷口昏暗的光线下，黑色连帽衫的帽子罩在头上，
看不清表情，但那压迫感十足的体型和沉默的姿态，比任何语言都更有威慑力。六个人，
瞬间成了瓮中之鳖，面如土色。“都挺会选地方啊。”我走到张小杰的机位旁，
手指敲了敲他滚烫的电脑主机，“《遗迹求生》？这地图‘学校围墙’跑得挺熟嘛。
”张小杰嘴唇动了动，没发出声音。“别紧张，”我俯下身，凑近他的屏幕，
看着上面激烈的枪战画面，用一种近乎闲聊的语气说，“巧了，这游戏我还真玩过。
当年大学那会儿，ID叫‘Aurora’，拿过华东区高校联赛第三。
”六双眼睛瞬间瞪圆了，难以置信地看着我，仿佛我头上突然长出了犄角。
连后门阴影里的周驰，似乎也微微侧了下头。“不信？”我直起身，环视他们，
“要不要现在开个自定义房间，你们六个组队，我一个人，地图随你们挑。我赢了，
你们乖乖跟我回去，月考语文每人给我提十分。我输了……”我故意停顿，
看着他们眼中骤然升起的希望之光，“我输了，下个月你们所有语文课，自由活动。
”空气凝固了。网吧的喧嚣仿佛被隔开。六个男生面面相觑，眼神激烈交流。
巨大的诱惑摆在眼前，
但“Aurora”这个ID带来的震撼和老师突然暴露的“隐藏身份”，
又让他们惊疑不定。最终，对“自由”的渴望压倒了恐惧。“比就比！”王大雷梗着脖子，
第一个跳出来。自定义房间很快建好，地图选了他们最熟悉的“废墟之城”。
六个男生围坐在一起，如临大敌。我则拉过旁边一张空椅子坐下，活动了一下手指关节。
接下来的十五分钟，对于张小杰他们来说，大概是一场打败认知的噩梦。
我的角色在废墟中穿梭跳跃，枪法精准得不像话，走位刁钻得如同鬼魅。
他们引以为傲的配合在我面前漏洞百出，往往刚发现我的踪迹，就已经被击倒。
网吧里其他上网的人也被这奇怪的师生对决吸引，渐渐围了过来，发出阵阵惊呼。
当屏幕上弹出大大的“Victory”时，
张小杰他们的角色已经全部变成了灰色的死亡状态。六个人呆若木鸡地看着屏幕，又看看我，
表情一片空白。“还玩吗？”我摘下耳机，淡淡地问。没人吭声。“那么，”我站起身，
“愿赌服输？”六颗脑袋，沉重地点了点，像霜打的茄子。回去的路上，
夕阳把影子拉得很长。六个男生垂头丧气地走在前面，我和周驰隔着几步跟在后面。
一路沉默。快到校门口时，周驰低沉的声音才在身边响起：“Aurora？华东第三？
”他侧头看我，帽檐下露出的眼睛里，带着一丝探寻和……说不清的意味。我耸耸肩，
脸上没什么波澜：“年轻时不懂事，玩物丧志罢了。黑历史，不值一提。
” 语气平淡得像在说别人的事。周驰没再追问，只是点了点头。但那一刻，
我似乎看到他紧抿的嘴角，极其细微地向上弯了一下，快得像错觉。
---“网吧围剿”和“电竞碾压”之后，高三7班的妖气确实被狠狠镇压下去一截。
明目张胆的挑衅少了，课堂秩序肉眼可见地好转。但我知道，表面的平静之下，
暗流从未停止涌动。
根子上的东西——那种深入骨髓的自我放弃、对未来的迷茫、对“差生”标签的麻木认同，
才是真正的顽疾。转机，出现在一个暴雨倾盆的深夜。手机在床头柜上疯狂震动，
把我从浅眠中惊醒。屏幕上跳动着张小杰的名字。凌晨一点半。我的心猛地一沉，立刻接通。
电话那头，是张小杰母亲带着哭腔、语无伦次的声音：“赵、赵老师！
小杰他……他还没回家！外面雨这么大，电话也关机……他爸走得早，
这孩子要是出点什么事，我可怎么活啊……” 绝望和无助透过电流清晰地传递过来。
“阿姨您别急，慢慢说！”我强迫自己冷静下来，“他最后和您联系是什么时候？
有说去哪吗？
同学家复习……可这么晚了…他从来不会关机……” 阿姨的哭声被窗外的雷声淹没了一半。
复习？我心底冷笑。张小杰要是会主动去同学家复习，太阳都能打西边出来。网吧！
这个念头瞬间占据脑海。我一边安抚他母亲，一边飞快地穿衣下床。这么大的雨，
他还能去哪？刚冲出教师宿舍楼，冰冷的雨水瞬间浇透了我的外套。昏黄的路灯下，
一辆熟悉的黑色旧吉普车亮着双闪停在路边。车窗摇下，露出周驰棱角分明的侧脸。“上车。
”他的声音在雨声中异常清晰，“猜你用得着。”我愣了一下，没时间多想，
拉开车门钻了进去。车内弥漫着一股淡淡的皮革味和刚清洗过的清新剂味道，暖气开得很足，
瞬间驱散了外界的寒意。“张小杰？”周驰一边发动车子，一边问，
目光专注地看着前方被雨刮疯狂划开的模糊道路。“嗯。失联，他妈急疯了。
”我抹了把脸上的雨水，报出几个张小杰最可能去的网吧名字。周驰没说话，
车子平稳地驶入雨幕，引擎发出低沉有力的轰鸣。他车开得很稳，速度却不慢，