第2章 藏在护膝里的温度
看台下的绿茵场上，周野正和队友做赛前热身，红色球衣被风吹得鼓起，露出腰侧一道淡粉色的旧疤——那是高二上学期，他为了救场边突然冲出的孩子，硬生生撞在铁栏杆上留下的。
“许星汐！
我护膝呢？”
周野的吼声惊得她一颤。
她慌忙从书包里掏出深灰色护膝，针脚处还缠着几根她的长发。
那是她熬了三个通宵缝的，里面塞了薄荷叶和决明子——她听校医说，周野的旧伤在阴雨天会酸胀。
“这儿！”
她小跑着下台阶，护膝在掌心被攥得发烫。
周野接过护膝，指尖擦过她手背时顿了顿：“你手怎么这么凉？”
“没、没事。”
许星汐后退一步，低头盯着他球鞋上的泥点。
上周她蹲在器材室缝护膝时，林小满曾打趣：“你干脆把‘ZY’绣在脑门上算了，省得周野那木头看不出来。”
可她不敢。
“许星汐！”
林小满突然从看台另一侧跑来，手里举着两瓶矿泉水，“你水呢？
周野比赛你连水都不准备？”
“哦……我...我忘了。”
许星汐慌忙去翻书包，却摸出个蓝色保温杯——那是她今早特意灌的姜茶，怕周野赛后喝凉水胃疼。
“这是...”林小满眯起眼。
“给、给校医的！”
许星汐一把将保温杯塞进林小满手里，“她不是总说胃寒吗？”
“校医用的是粉色保温杯，”林小满突然凑近，压低声音，“许星汐，你当我是瞎的？
这杯子上还贴着‘周野专属’的便利贴呢！”
许星汐的脸瞬间烧得通红。
她转身要跑，却撞进一个人的怀里。
“又投怀送抱？”
周野的声音从头顶传来，带着笑意，“许星汐，你这几天怎么总撞我？”
“我、我...”许星汐结巴着后退，却踩空一级台阶。
周野在场上运球经过时眼疾手快抓住她手腕，力道大得惊人：“小心点！”
他的掌心滚烫，贴着她冰凉的皮肤。
许星汐感觉心跳声轰然炸响，像上周体育课她躲在树后看周野训练时，听见自己喉咙里溢出的那声轻喘。
“周野！
要开场了！”
队友在场边喊。
“来了！”
周野松开手，转身时护膝从裤管滑落半截。
许星汐弯腰去捡，却听见他低声说：“给我的吗？
谢谢！”
她点点头，正对上周野回望的目光，那双眼睛里好像除了惊喜和感谢，就无其他……许星汐明白。
比赛进行到下半场时，乌云压了下来。
许星汐坐在看台第一排，手里攥着周野的外套。
雨丝斜斜地飘进来，打湿了她的刘海。
她想起今早出门时，母亲边梳头边说：“星星，带把伞吧，看这天要下雨。”
“不带，”她当时笑着回答。
她心想：周野比赛，我怎么能打伞？
此刻，雨越下越大。
周野在雨中飞奔，红色球衣紧贴着脊背，勾勒出肌肉的线条。
他带球突破时，对方后卫一个滑铲——“周野！”
许星汐尖叫着站起来。
时间仿佛凝固。
她看见周野在空中扭曲身体，像一只折翼的鸟，重重摔在泥水里。
观众席爆发出惊呼，她扔下外套就往场下冲，却被保安拦住：“同学！
不能下去！”
“让我过去！”
她挣扎着，眼泪混着雨水往下掉，“我是他...我是他朋友！”
保安松了手。
许星汐踉跄着跑向周野，听见他闷哼一声：“...我的腿...”她跪在泥水里，手发抖地去掀他裤管。
小腿肿胀得厉害，青紫的瘀痕像毒蛇般盘踞。
“可能是骨折，”她声音发颤，“别动，我叫校医！”
“嘶……许星汐……”周野突然抓住她手腕，力道弱得像片羽毛，“好疼啊……”她愣住。
雨幕中，周野的睫毛上挂着水珠，嘴唇泛着青白。
许星汐十分慌张，却又强装镇定地安慰着他。
“别怕，等、等一下校医就来了！”
雨下得依旧很大，旁边的同学替他们撑着伞，大家都很担心周野。
周野没回答，只是盯着她渗血的手指。
半晌，他突然伸手，用拇指擦去她指尖的血珠：“笨蛋。”
许星汐的心跳漏了一拍。
她低头，看着周野收回的手，愣愣的。
周野突然看到许星汐身后的人，先是一愣，再强装镇定地对着许星汐说：“好像没有那么疼了。”
许星汐回头一看，朱妍正在关切地看着周野……朱妍就是隔壁班的班花。
救护车来时，雨己经停了。
许星汐坐在急诊室外的长椅上，手里攥着周野的外套。
外套口袋里掉出张皱巴巴的纸，是她上周塞给他的加油票，背面用蓝色马克笔写着“周野必胜”。
此刻，纸的空白处多了一行小字：“许星汐，下次别淋雨了。”
字迹歪歪扭扭，像是用左手写的——周野右手打着石膏，方才在救护车上，他用左手捏着她的手指，说了句“别哭啦，不知道的还以为我活不久了呢……呸呸呸，别乱说，我不哭就是了。”
许星汐忍着眼泪，瞪着周野。
“许星汐？”
熟悉的声音让她抬头。
陆予淮站在走廊尽头，手里举着把黑色长柄伞，伞骨上还挂着水珠。
他校服领口松了两颗纽扣，锁骨处的银色十字架在灯光下泛着冷光。
“你怎么在这儿？”
她问。
“听说周野受伤了，”陆予淮走近，将伞靠在墙边，“来看看。”
“他小腿骨折，”许星汐低头盯着地板，“医生说要养三个月...那你呢？”
陆予淮突然蹲下身，与她平视，“你手怎么了？”
许星汐这才发现，指尖的伤口己经凝成血痂。
她缩回手：“没事，划了一下。”
“许星汐，”陆予淮的声音很轻，却带着不容拒绝的力度，“你该不会从比赛开始就守着了吧？”
她没回答。
“去处理下伤口，”陆予淮站起身，从口袋里摸出张创可贴，“我陪你去。”
“不用...走。”
他抓住她手腕，力道轻得像片羽毛，“再磨蹭，周野该醒了。”
处理完伤口回来时，周野己经醒了。
他躺在病床上，左腿打着石膏，右手却举着个蓝色保温杯——那是许星汐今早塞给他的姜茶。
“许星汐，”他喊她名字时，声音沙哑得像砂纸，“这杯子里...是姜茶！”
她抢着回答，“我...我听校医说你胃不好...所以你给我灌了一整杯？”
周野突然笑了，虎牙在灯光下泛着白，“你想烫死我啊？”
许星汐的脸瞬间烧得通红。
她转身要跑，却听见陆予淮的声音从身后传来：“周野，你够了。”
她回头，看见陆予淮倚在门框上，手里转着个苹果。
他嘴角挂着笑，眼底却一片冰凉：“再逗她，信不信我把你另一条腿也打折？”
周野轻笑出声：“陆予淮，你管得真宽。”
“我是她同桌，”陆予淮突然走近，将苹果塞进许星汐手里，“管她，天经地义。”
那晚，许星汐在日记本上写道：“2017年9月8日，周野说我是笨蛋。”
“陆予淮说，管我天经地义。”