1 诡异订单>我叫沈丘，是一名外卖员。>最近我接了个长期订单，

每天给一位独居老人送餐。>每次开门，他都死死盯着我身后说：“你带谁来了？”>上周，

老人突然失踪，只留下张纸条：“别相信穿白大褂的医生。”>今天，

我接到老人的紧急订单，赶到时却只见一位医生站在血泊中。>他微笑着递过听诊器：“来，

听听你心里住着什么东西。”---2 血泊听诊器我叫沈丘，是个送外卖的。

没那么多玄幻离奇的身世，也没啥苦大仇深的理由，纯粹是这行门槛低，时间相对自由，

跑得多就挣得多。电动车是租的，电池永远嫌不够用，手机地图永远在抽风，

超时、差评、剐蹭，都是家常便饭。真的，干我们这行的，只求别下雨，别爆单，

别遇上奇葩客户和小区里深藏不露的减速带，日子就能勉强过下去。直到我接了个长期订单。

订单是平台派的，固定每天中午十一点半，送到西郊那个老旧的“锦华苑”小区，

3栋2单元401。客人姓秦，要求就一个：餐必须我本人送上门，亲手交到他手里，

不能放门口，不能代收。第一单送过去的时候，我就觉得有点怪。那小区年纪比我都大，

墙皮剥落得跟得了皮肤病似的，楼道里光线昏暗，

还飘着一股子老年人家里特有的、混合了饭菜和药材的味道。

401的门旧得像是从古墓里挖出来的，猫眼蒙着灰。我敲了半天门，

里面才传来窸窸窣窣的动静，然后门开了一条缝。一个老头，干瘦，

脸色是那种不见天日的苍白，眼眶深陷，只有一双眼睛亮得吓人，从门缝里警惕地打量我。

“秦先生？您的外卖。”我把袋子递过去。他没接，那双异常亮的眼睛越过我，

死死盯向我身后的楼梯口，声音嘶哑得像砂纸磨过木头：“你带谁来了？

”我汗毛唰一下就立起来了，下意识回头。楼梯口空荡荡，

只有从楼道窗户斜射进来的光柱里，灰尘在跳舞。“没……没人啊，就我一个。

”我尽量让声音听起来正常点。老头这才像是稍微松了口气，一把夺过外卖袋，

手指干枯得像鸡爪，力气却出奇地大，然后“砰”地一声，门就重重关上了，

差点撞到我鼻子。我站在那紧闭的门前，听着里面锁舌“咔哒咔哒”接连响了好几下，

心里一阵发毛。这老头，神经兮兮的。没想到，这只是个开始。从那以后，每天十一点半，

雷打不动。每次开门，他必定先死死盯着我身后，问出那句毛骨悚然的话：“你带谁来了？

”有时候他甚至会探出半个身子，疑神疑鬼地往我左右两边看，

好像真有什么看不见的东西跟着我似的。我被搞得心里直发毛，后来每次上楼，

都忍不住一步三回头，总觉得后颈窝凉飕飕的。甚至晚上睡觉，

偶尔都会幻听到那句“你带谁来了？”，猛地惊醒。我也试着跟他搭过话，比如“老爷子，

您看什么呢？”“真没人，就我一个。”他从不接话，确认完“没人”之后，

就迅速抓过食物，像防贼一样猛地关上门。时间久了，

我从最初的害怕变成了一种麻木的烦躁。这老头，八成是有点老年痴呆，

或者精神不太正常吧？虽然瘆人，但看在他是长期客户，

而且从不多事除了开门那一下、从不差评的份上，我也只能硬着头皮送。哦，

还有个小细节。他家门框上，挂着一面小小的、边缘都锈蚀了的八卦镜，正对着楼梯口。

每次我站那儿等他开门，总觉得那镜子在冷冷地“看”着我。上周四，天气闷得厉害，

像要下雨。我照例提着那份冬瓜排骨饭爬楼，汗流浃背。敲门前，我莫名其妙地停顿了一下，

做了个深呼吸。然后才抬手。叩，叩，叩。里面没动静。又敲，加重了力道。还是死寂。

一种说不清道不明的预感攫住了我。平时就算他动作再慢，也不会这么久没反应。

我忍不住扒着那条细窄的门缝往里看，黑乎乎的，什么都看不清。我又侧耳听，

楼道里只有我自己的心跳声，咚，咚，咚。“秦先生？您的外卖！”我提高了音量。

无人应答。超时提示音在手机上尖锐地响起来，但我当时完全没心思管那个。

一种强烈的、冰冷的直觉顺着脊椎爬上来：出事了。我下意识地去拧门把手——咔哒，

门居然没锁！我心里“咯噔”一下，猛地推开门。

屋里一股浓重的中药味和某种难以形容的、像是东西放久了的霉味扑面而来。光线极暗，

窗帘拉得严严实实。客厅很小，家具旧得看不出年头，但异常整洁，整洁得没有一点人气儿。

桌上，摆着已经冷透、凝出白色油花的冬瓜排骨饭。是前一天的那份。他根本没吃。

“秦先生？”我的声音在空荡的屋子里发颤。没人。卧室、厨房、卫生间……全都空着。

床上被子叠得整整齐齐，像是根本没人睡过。人呢？一个行动看起来并不利索的独居老人，

能去哪儿？我心跳得厉害，手心里全是冷汗。就在我准备退出屋子，

打电话给平台和报警的时候，目光扫过了餐桌。桌上，除了那份冷掉的饭，还有一张纸。

一张从旧报纸边缘撕下来的纸条，皱巴巴的，用一根铅笔头压着。上面歪歪扭扭写着一行字，

那字迹颤抖得厉害，仿佛写字的人正承受着巨大的恐惧：别相信穿白大褂的医生。

我捏着那张纸条，站在空无一人的房间中央，从头到脚一片冰凉。穿白大褂的医生？

什么意思？这跟他失踪有关？跟他总是问我带了谁有关？混乱的思绪像一团乱麻。

我猛地抬头，视线落在正对餐桌的墙壁上——那里挂着一幅巨大的、已经褪色的黑白合影。

上面是几十个穿着白大褂的人，看背景像是一家老医院。所有人表情严肃，

目光直直地看向镜头。我打了个寒颤，逃也似的冲出了那间屋子，连外卖都没拿。之后几天，

我心神不宁。报了警，警察来调查过，但也只是登记了失踪人口，询问了左邻右舍几句。

邻居们都说这老头孤僻得很，很少与人来往，没什么亲人，好像以前是在一家医院工作的。

至于医生？没见有什么医生来找过他。日子好像又回到了原来的轨道，

只是每天中午十一点半，我再也接不到那个固定的订单。平台把这单派给了别人，别人送去，

也是没人应门。时间一长，这订单大概就被永久取消了。我尽量不去想这件事，

但那老头苍白的脸、那双过亮的眼睛，还有那张诡异的纸条，

总在我跑单间隙冷不丁地冒出来。

“别相信穿白大褂的医生”……我甚至开始对街上穿白大褂的过敏，路过医院都绕着走。

今天，暴雨。豆大的雨点砸在头盔上，噼里啪啦响成一片。视线模糊不清，雨衣根本不管用，

衣服湿漉漉地黏在身上，难受得要命。这种天气，系统还在疯狂派单，

一趟就得跑七八个地方。就在我抢一个红灯，车轮溅起半人高水花的时候，手机突然响了。

不是平台的系统提示音，是那种最老式的、尖锐刺耳的电话***——专门设置给特殊客户的。

我心里猛地一抽。这个***，我只给一个人设过——那个失踪的秦老头。

为了他那长期订单方便联系，虽然他从没给我打过电话。雨声震耳欲聋，

那***却像根针一样扎进我耳朵里。怎么可能？他不是失踪了吗？平台订单都取消了！

我猛地捏紧刹车，轮胎在湿滑的路面上打滑，差点把我甩出去。顾不得危险，

我把车歪在路边，哆嗦着从防水袋里掏出手机。屏幕上闪烁的，赫然正是“秦先生”三个字！

雨水糊满了屏幕，我手抖得几乎握不住手机。划了好几次才接通，把手机贴到耳边。“喂？

秦先生？是您吗？您在哪？”我几乎是吼出来的，声音淹没在雨声里，又沙哑得不像自己的。

电话那头先是传来一阵急促、混乱的喘息声，像是有人被扼住了脖子，拼命吸气。

然后是某种……拖沓的、粘稠的摩擦声，听着让人极不舒服。

“……家……快……我家……”断断续续的几个字，扭曲变形，夹杂着电流的嘶啦声，

像是从极遥远、或者说极深的地方传来，但那的的确确是秦老头的声音！

只是充满了无法形容的惊惧和痛苦。“您怎么了？您说清楚！您回家了？”我对着话筒大吼。

“……来……来不及了……他们……找到了……听……”声音突然变得极其尖锐，

像是指甲刮过玻璃。“——别信穿白——”话音戛然而止。取而代之的，

是一段异常清晰、冰冷、平稳的男性声音，字正腔圆，却透着一股非人的寒意，

像是毒蛇缓缓爬过皮肤：“锦华苑，3栋2单元，401。送来。

”嘟——嘟——嘟——忙音响起。我僵在原地，雨水顺着头发流进脖领，冰冷刺骨，

却远不及我心底泛起的寒意。鬼使神差地，我低头看向手机。订单页面竟然自动弹了出来！

新的即时订单：锦华苑3-2-401。备注：急。速来。支付状态：已支付。

发单时间：三分钟前。顾客姓名：秦先生。雨更大了，砸得世界一片轰鸣。

但我却觉得四周安静得可怕，只能听到自己心脏疯狂擂鼓的声音。去，还是不去？

一个失踪一周的人，用一种近乎灵异的方式下了订单。电话里那些可怕的声音。

还有最后那个冰冷的男声……我知道我不该去。这明显不对劲，太邪门了。

但那张苍老惊恐的脸，那句没说完的“别信穿白大褂的”，

还有他失踪前每天盯着我身后看的样子，像钩子一样拽着我。妈的！我一咬牙，

猛地调转车头，油门拧到最大，破电动车发出不堪重负的***，冲进茫茫雨幕里。

雨水疯狂地抽打在我脸上，几乎睁不开眼。锦华苑，那个老旧的小区，

在灰暗的雨水中像一座巨大的、沉默的坟墓。我脑子里乱成一锅粥。

那些被刻意压下去的细节全涌了上来：他每次开门时过度惊恐的眼神，

门框上那面锈蚀的八卦镜，

照片里那些穿着白大褂、表情僵硬的人……“别相信穿白大褂的医生”……电动车摔了一次，

我爬起来，扶正车子，继续疯了一样往前冲。管不了那么多了。冲到锦华苑3栋楼下，

我几乎是跌下车的。单元门大开着，像一张黑洞洞的嘴。楼道里比记忆中更暗，更静，

只有我沉重的脚步声和滴水的声音。啪嗒，啪嗒。空气里那股熟悉的陈旧气味中，

似乎混进了一丝别的什么……一股极其微弱的、甜腥的……铁锈味？我胸口发闷，

一步一步往上爬，眼睛死死盯着四楼那扇门。401的门，虚掩着。一条窄窄的黑暗缝隙，

透不出任何光，也没有任何声音。我喘着粗气，站在门前，全身湿透，

水珠滴滴答答落在地上。血腥味更浓了，就是从门缝里飘出来的。我的手抖得不成样子，

心脏快要从嗓子眼跳出来。我猛地伸出手，用力推开了门——吱呀——门轴发出干涩的***。

客厅里景象，让我的血液瞬间冻结了。灯开着，昏黄的光线照亮了一切。地上，是血。

一大滩暗红色的、粘稠的血液，从客厅中央蔓延开，还没有完全凝固。

刺鼻的血腥味扑面而来，几乎令人作呕。血泊中央，站着一个人。一个男人，身材高瘦，

穿着一件纤尘不染的白色大褂。白大褂的下摆，溅上了几滴殷红的血珠，

像是雪地上落了几瓣梅花，刺眼无比。他背对着我，似乎正低头看着地上血迹的某处。

听到我推门的动静，他非常缓慢地、非常平稳地转了过来。他的脸很白，鼻梁高挺，

戴着一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛看不出什么情绪，甚至带着一丝温和儒雅。

看起来像个正经的医生。但我的视线却无法从他白大褂上那几点血迹移开，

无法从地上那大滩的血泊移开。巨大的恐惧攫住了我，喉咙像是被死死扼住，

发不出一点声音。他看着我，脸上没有任何意外的表情，仿佛早就知道我会来。然后，

他微微地笑了。嘴角弯起一个恰到好处的弧度，温和，甚至称得上友善。但那双眼睛，

镜片后面的眼睛，没有一丝笑意，只有一种冰冷的、非人的审视。他朝我走近一步，

踩在血泊边缘，悄无声息。接着，他抬起了手。他的手指修长，干净得不像话。

他手里拿着一个东西。一个不锈钢的听诊器，耳挂闪着冷冰冰的金属光泽。听头的位置，

对着我。他的声音温和得令人毛骨悚然，像柔软的丝绸滑过刀刃：“来了？”他微笑着，

将听诊器的耳塞递向我，听头却稳稳地对着我的心脏位置。“来，

”“听听你心里住着什么东西。”那听诊器的听头，圆圆的，银亮银亮的，

像一只冰冷的眼睛，直勾勾地对着我的心口。医生的笑容挂在脸上，像一张雕刻精致的面具，

纹丝不动，只有那双镜片后的眼睛，深不见底，又冷又沉，像是结冰的湖。

我脑子里“嗡”的一声，全身的血好像瞬间冻成了冰碴子，扎得我每一根血管都生疼。跑！

这个念头像电流一样击穿了我的恐惧，我的脚后跟猛地离地，

身体就要往后弹——可就在这一刹那，我的视线无法控制地扫过了他身后的地面。