全俱乐部都知道，我抢了徐之翰的队长位置。原因？官方说法：他旧伤复发，我表现出色。

但其实，那天晚上，我俩在特训室……算了，说出来没人信。现在我只知道，

队里的人看我的眼神越来越奇怪了1我拖着行李站在“星域电竞俱乐部”的大门前，

深吸一口气。这是我第一次离开那个只有一家网吧的小县城，来到这座灯火通明的大城市。

手机在口袋里震动，不用看也知道是妈妈的消息——“到了给我打电话”。

这一路她发了十几条类似的短信，仿佛我还是那个需要人照顾的小孩子。我已经十九岁了，

而且——看着手中的录取通知——我现在是“星域”的一员了。

这意味着每月有稳定的训练津贴，我能帮助家里减轻负担。“新来的？

”一个戴着眼镜的工作人员走过来，“你是林默吧？我是李助教，负责安排新人住宿。

”我点点头，有些紧张地递上自己的证件。李助教接过来看向平板电脑“你的宿舍是…咦？

奇怪。”“怎么了？”我问。“系统把你安排到了特训区，那边通常是…”李助教皱起眉头，

又重新操作了几下，“好像是系统故障，可现在普通宿舍已经住满了。算了，我先带你过去。

”我跟着李助教穿过一条长廊，两侧是玻璃墙，里面是训练室，

几十台高配电脑前坐着专注训练的选手。这些人将是我未来的队友或对手。

“星域”是国内顶级的电竞俱乐部，拥有多个世界冠军头衔。能进入这里的训练营，

意味着我有机会成为职业选手，改变自己和家人的命运。“到了，这是特训区，

通常只有一队核心成员才能住在这里。”李助教停在一扇门前，“这是你的门卡。

”我接过门卡，心里有些忐忑。特训区？这是不是意味着教练组对我期望很高？推开门，

我愣住了。房间里已经有人了——一个穿着黑色T恤的男生正坐在电脑前，戴着耳机，

手指在键盘上飞快移动。听到开门声，那人摘下耳机，转过头来。“你是谁？”他皱眉问道，

声音冷淡。“我…我是新来的林默。”我结结巴巴地回答，

“李助教说我住这个房间…”“不可能。”男生站起来，比我高出半个头，

“这是我的特训室，不是宿舍。”就在这时，李助教也意识到了问题，

尴尬地笑了笑：“徐少，可能是系统出了点问题，系统把他安排到了你这里。”“徐少？

”我一愣，随即反应过来——眼前这个人不会是传说中的徐之翰吧？星域创始人的儿子，

被称为“电竞天才”的那个徐之翰？“换一间。”徐之翰简短地说。

李助教为难地解释：“现在所有宿舍都住满了，至少要等下周才能重新安排。

而且…王教练刚才发消息说，既然系统这么安排了，就先这样吧。”“王教练？

”徐之翰眉头皱得更紧，眼神中闪过一丝复杂的情绪，“又是他多管闲事。

”“他说这是个机会，让你们互相学习。”李助教小声补充道。徐之翰沉默了几秒，

然后冷冷地说：“随便你们。”说完，他重新戴上耳机，背对着我们继续训练。

李助教松了口气，对我说：“你先收拾下吧，有什么问题随时找我。”说完便匆匆离开了。

房间里只剩下我和徐之翰。我站在原地，不知所措。这间特训室比普通宿舍大得多，

除了两张床，还有两台高配电脑、一个小型冰箱和一个独立卫浴。墙面是冷色调的灰蓝色，

几乎没有任何装饰，只在徐之翰的床头挂着一面小小的队旗。整个空间干净得近乎苛刻，

透着一种疏离感。我小心翼翼地把行李放在空着的那张床上，尽量不发出声音。

我偷偷观察着徐之翰的背影——宽肩，窄腰，指法极快，屏幕上的角色动作行云流水。

“你要盯到什么时候？”徐之翰突然开口，没有回头。我吓了一跳：“对不起，

我不是故意的…我只是…”“右边那张床是你的，衣柜也是。不要碰我的东西，

不要在我训练时说话，不要邀请任何人来这里。”徐之翰语气冰冷。“好的。”我点点头，

虽然他看不见。我开始整理自己的行李，心里五味杂陈。

我本以为进入星域是一个梦想的开始，却没想到第一天就遇到了这样的情况。

2手机震动起来，是妈妈的电话。我瞥了一眼徐之翰的背影，轻手轻脚地走进卫生间接听。

“妈，我到了，一切都挺好的。”我压低声音说。“住宿怎么样？队友们好相处吗？

”“挺好的，我的室友是…是个很厉害的选手。”我顿了顿，“我爸的腿还疼吗？

”“好多了，好多了。”母亲忙说道，“你别担心家里，好好训练。这次机会难得，

一定要抓住。”“我知道，妈。”我靠在冰冷的瓷砖墙上，“让爸药按时吃，别总想着省钱。

”挂断电话，我深吸一口气，推开卫生间的门。徐之翰已经结束了训练，正在整理桌面。

我注意到他起身时双手轻轻扶了一下左腿。“我去吃饭。”徐之翰简短地说，

然后头也不回地离开了房间。我站在原地，看着关上的门，自嘲地笑了笑：欢迎来到星域，

林默。你的电竞梦，从这里开始。我打开自己的行李箱，小心地取出一个相框放在床头柜上，

里面是张全家福。照片中的父亲站得笔直，脸上带着朴实的笑容，那是在他工地事故之前。

当我转身准备去食堂时，无意中看到徐之翰的床头柜上也有一个相框，被一本书半掩着。

照片中是一个笑容灿烂的小男孩，站在父母中间，三人手牵着手。

那笑容与现在的徐之翰判若两人。我没有多想，关上门去了食堂。3一周过去了，

我和徐之翰的相处模式简单到不能再简单：几乎...不说话...清晨五点，闹钟响起，

我迅速关掉，生怕吵醒对面床上的人。但每次我睁开眼，

看到的都是徐之翰的床铺已经整理得一丝不苟，人早已不见踪影。“又是这样。

”我叹了口气，翻身下床。训练室里只有我一个人的感觉很奇妙，我打开电脑，

开始自己的晨练。星域的训练强度远超我的想象，每天至少十小时的系统训练，

再加上战术分析和体能锻炼。我不敢有丝毫懈怠，因为我知道，自己只有这一次机会。

我反复练习着一个高难度的连招操作，却总是在最后一步失误。“再来。”我咬紧牙关，

手指在键盘上飞舞。屏幕上的角色一次次倒下，又一次次站起。窗外的天色渐亮，

我的额头已经渗出细密的汗珠。中午，食堂里人声鼎沸。我端着餐盘，寻找空位。“嘿，

新来的！这边！”一个戴着鸭舌帽的男生朝我招手。我犹豫了一下，走了过去。“我是张毅，

二队的。”男生热情地伸出手，“你是林默吧？听说你住在特训区？”我点点头，

有些不自在：“嗯，和徐之翰一个房间。”“什么？”张毅瞪大眼睛，

“你和‘冰山’住一起？天哪，那你还活着真是个奇迹！

”我被他夸张的反应逗笑了：“有那么可怕吗？”“你不知道？”张毅压低声音，

“徐之翰在队里出了名的难相处。上个月有个新来的不小心碰了他的鼠标，

结果被他当场训到哭。”我若有所思地咀嚼着午餐：“他确实很少说话，但也没有刁难我。

”“那是因为你还没惹到他。”张毅神秘兮兮地说，“不过话说回来，

他的实力确实强得离谱。上赛季单杀了三个世界冠军，简直变态。”我点点头，

我已经在训练系统上看过徐之翰的数据——反应速度、操作精准度、战术理解，

全都是顶尖水平。张毅突然压低声音，“你知道他为什么总是独来独往吗？”我摇摇头。

“听说他小时候被绑架过，”张毅四处看了看，确保没人偷听，“那次事件后，

他的左腿…”张毅做了个截断的手势，“现在他用的是义肢，从那以后，他就变得特别孤僻。

”我想起徐之翰起身时的动作，恍然大悟。难怪他总是穿着长裤，

走路时也有一种几不可察的不协调感。“别告诉他是我说的，”张毅紧张地补充，

“这事在俱乐部是禁忌，没人敢提。”“我不会说的。”我承诺道，

心中对室友的印象突然有了微妙的变化。“对了，”张毅突然起什么，

“今天下午有队内训练赛，你也会参加吧？”“会，但我被分到了三队。”我有些失落，

三队意味着实力评估最低的一批新人。“别灰心，表现好的话，很快就能升上去。

”张毅拍拍我的肩膀。4下午的训练赛如期举行。我坐在三队的位置上，

默默观察着其他选手。一队的实力自然都很强劲，徐之翰赫然在列。他独自坐在角落，

没有和任何人交流，可没人敢忽视他的存在。“今天的训练赛是'攻防模式'，

”王教练站在中央宣布，“一队对阵二队，三队观摩学习。”我有些失望，

但也明白这是正常流程，新人需要时间适应。比赛开始了。一队和二队的对决精彩激烈，

但我很快发现了问题——徐之翰虽然操作惊艳，但几乎不和队友配合。他像个独行侠，

单枪匹马杀入敌阵，有时能取得奇效，有时则因为缺乏支援而功亏一篑。

“徐之翰又在单打独斗，”旁边一个三队队员小声嘀咕，“明明是团队游戏，

他总是我行我素。”我若有所思。在我看来，徐之翰并非不懂团队配合，

而是不信任队友能跟上他的节奏。突然，意外发生了。

二队的主力突然捂着肚子跑出了训练室。王教练皱眉，“需要一个人临时替补。

”训练室安静下来。替补意味着要面对徐之翰这样的顶尖选手，没人愿意自取其辱。

“我可以试试。”我站了起来，声音有些发抖但坚定。所有人都惊讶地看着我，包括徐之翰。

王教练打量了我几秒：“好，给你个机会。记住，跟上节奏，别拖后腿。

”我走向二队的空位，感受到徐之翰冰冷的目光，深吸一口气，戴上耳机。游戏重新开始，

我迅速调整状态。比赛进行到中期，一队占据上风。徐之翰如入无人之境，

连续击杀二队队员。轮到我面对他时，所有人都以为会是一场屠杀。我没有选择正面迎敌，

选择了一条迂回路线，悄然潜入一队后方。当徐之翰专注于前线时，我突然出现，

精准地击倒了一队的辅助和后排。“漂亮！”王教练惊讶地喊道。徐之翰回身想要支援，

但为时已晚。没有了后排支持，他独自面对二队剩余队员的围攻，最终不敌倒下。

“二队获胜！”系统提示音响起。训练室一片寂静。所有人都不敢相信，

三队的新人居然击败了一队。我摘下耳机，偷偷看向徐之翰。出乎意料的是，

徐之翰并没有显得恼怒，而是若有所思地盯着屏幕回放。在屏幕的反光中，

我似乎看到徐之翰的嘴角微微上扬了一瞬，又迅速恢复冷漠。“不错呀。

”王教练走到我身边。我谦虚地笑笑：“我只是觉得，与其正面对抗，不如找到对方的弱点。

”“明天起你升到二队训练。”王教练拍拍我的肩膀。训练结束后，我回到特训室。

徐之翰已经在那里了，正在复盘今天的比赛。屏幕上正播放着我偷袭成功的那一幕，

徐之翰反复观看，眉头微皱。我犹豫了一下，还是开口道：“今天的比赛，我只是运气好。

”徐之翰头也不抬：“不是运气。”“你的反应速度不够，但战术理解不错。”我愣住了，

这算是夸奖吗？我有些受宠若惊。“谢谢，”我试探性地回应，“我会继续努力的。

”徐之翰点点头，没再说话。但我感觉到，房间里的气氛似乎不那么冰冷了。晚上，

我躺在床上，回想着今天的比赛。我知道自己还有很长的路要走，

但今天的小小胜利给了我信心。对面床上，徐之翰似乎已经睡着了。借着微弱的夜灯，

我看到他紧锁的眉头。即使在睡梦中，也不曾放松警惕。我轻轻叹了口气，意识到，

徐之翰或许并不是冷漠，只是不知道如何与人相处。在这个充满竞争的环境里，

信任是最奢侈的东西。“晚安，室友。”我小声说，然后关上了台灯。5升入二队后，

我的生活节奏彻底变了。训练强度更大，对手更强，每天回到特训室时，

我几乎累得连话都不想说。“感觉像是一个人住。”我对张毅抱怨道，

“我们虽然住在同一个房间，但一周说不上三句话。”“这不很好吗？

”张毅咬了一口三明治，“至少不用担心被‘冰山’冻伤。

”我摇摇头：“其实他没那么可怕。就是…太安静了。”“说起来，”张毅神秘兮兮地凑近，

“你注意到没有？最近徐之翰总是盯着你看。”“胡说什么。”我差点被水呛到，

“他那是在研究对手。”“研究对手用得着在你上厕所的时候都目送你吗？”张毅挤眉弄眼，

“我跟你说，王教练安排你们住一起绝对是故意的。”“啊？”“你还记得上届世界赛吗？

星域输在了团队配合上。”张毅压低声音，“徐之翰是个天才，可他不懂配合，而你，

恰好在这方面很出色。”我若有所思，难道王教练是想通过我来改变徐之翰的打法？

这未免太看得起我了。回到特训室，我发现徐之翰不在。桌上放着一瓶饮料和一盒止痛贴，

没有留言。我愣了一下，这是第三次了——每当我训练到很晚回来，

总会发现桌上多了这些东西。就在这时，门开了，徐之翰走进来，看到我手上的东西，

脸色变得有些不自然。“那个…谢谢你的饮料和止痛贴。”我开口道。徐之翰愣了一下，

似乎没想到我会发现是他放的。“你的手腕姿势不对，容易受伤。”他简短地说，

转身走进浴室。我站在原地，不知该如何回应。这是关心我吗？浴室的水声响起，

我注意到徐之翰的床头柜上放着一本笔记本。我知道自己不该偷看，

但好奇心驱使我悄悄瞥了一眼。笔记本翻开的那页上画着几个战术图解，

旁边用红笔标注着“林默可能的进攻路线”。我心跳加速。徐之翰不仅在观察我，

还在研究我的打法。6第二天的训练，我发现自己被分到了徐之翰所在的小组。

王教练的安排让所有人都感到意外。“今天练习双人配合，”王教练宣布，

“徐之翰和林默一组。”训练开始后，我尝试与徐之翰配合，出乎意料的是，

徐之翰并没有像往常一样独自行动，而是等待我的支援。“左路有埋伏。

”徐之翰简短地提醒。我立刻调整路线，为徐之翰提供火力掩护。我们俩配合默契，

像是已经一起训练了很久。“不错。”王教练点点头，眼中闪过满意的光芒。训练结束后，

王教练把我叫到一边：“下周有个双人邀请赛，我想让你和徐之翰一起参加。”“我？

”我惊讶地瞪大眼睛，“但我才刚升到二队…”“徐之翰需要学会与队友配合，

而你是唯一能跟上他节奏的人。”王教练意味深长地说，“这对你们俩都是个机会。

”回到特训室，我犹豫着要不要告诉徐之翰这个消息。但徐之翰似乎已经知道了。

“王教练跟你说了？”徐之翰问。我点点头：“你愿意和我搭档吗？”“无所谓。

”徐之翰耸耸肩，眼神却透露出一丝期待，“听教练的安排。”接下来的一周，

我们开始了针对性训练。徐之翰出乎意料地耐心，会指出我的问题，甚至亲自示范。

“手腕再抬高一点。”徐之翰说着，伸手调整我的姿势。他的手指触碰到我的手腕，

我们都明显一怔。训练间隙，我的手机响了。是母亲的电话。“妈，怎么了？

”我走到阳台上接听。“没什么大事，就是…”母亲的声音听起来有些虚弱，

“医院说你爸需要做手术，可能要住院几天。”我心一沉：“需要多少钱？”“十五万，

你别急，我跟医院说下个月付。”“我这边马上有比赛，”我咬着嘴唇说，

“如果能拿到奖金，就差不多了。”挂断电话，我深吸一口气。我必须赢下这场双人赛，

为了奖金，也为了证明自己的实力。回到训练室，我发现徐之翰正在看着我，

眼神中带着一丝难以捉摸的情绪。“家里有困难？”徐之翰突然问。

我惊讶地看着他：“你听到了？”“嗯。”徐之翰点点头，没有多说什么，

只是递给我一瓶水，“继续训练吧，这场比赛我们会赢的。”我接过水，心中涌起一股暖流。

这是徐之翰第一次对我说“我们”，而不是“我”。双人赛前一天，我训练到很晚，

手指几乎失去知觉。当我准备离开训练室时，发现徐之翰站在门外等我。

“你的左路进攻还不够稳定。”徐之翰的声音在安静的走廊里显得格外清晰，“再练一会儿。