第37次回溯的倒计时在视网膜投影中闪烁猩红数字，舱内循环系统发出的嗡鸣声带着某种濒死的节奏。
她嗅到金属锈味中混杂着矢车菊的淡香——这不可能，同步轨道实验室的植物舱早在三个月前就因辐射泄漏被永久封闭了。
"系统自检完成，误差率0.007%。
"AI的合成音温柔得令人作呕，"时空坐标己锚定至2095年12月15日17时23分。
"全息屏上展开熟悉的咖啡馆俯瞰图：林秋正在擦拭第三张桌子，马尾辫随着动作轻轻摇晃，围裙口袋里露出半截蓝色发带。
那是林夏去年生日送她的礼物，发带边缘绣着姐妹俩名字的量子纠缠编码。
"准备意识投射。
"林夏将神经连接器按在后颈的烙印处，那里突然传来灼烧般的剧痛。
她瞥见操作台反射的倒影——自己的烙印纹路正在渗出淡金色液体，在零重力下凝成微缩的莫比乌斯环。
警报声在最后一秒炸响。
"警告！
检测到反物质余波！
"全息屏上的咖啡馆突然扭曲，林秋的身影被拉长成螺旋状。
林夏的太阳穴突突跳动，三天前的记忆碎片强行入侵：妹妹左眼插着矢车菊的尸体悬浮在爆炸废墟中，蓝色发带在真空里缓慢解离成量子尘埃。
"强行终止回溯！
"她嘶吼着拍向紧急制动键，指尖却穿透了突然量子化的操作面板。
矢车菊的香气骤然浓烈，一朵完整的花从通风口飘出，花瓣上沾着新鲜的血迹。
舱门传来三声叩击。
两轻一重，精确复现童年时姐妹俩在月球矿区约定的求救信号。
林夏的血液瞬间冻结，她看见气闸窗外的男人举起右手——灰风衣袖口下，机械义指缺失的第二关节处闪着熟悉的编码微光。
"林博士，"男人的声音裹挟着老式钟表齿轮的摩擦声，"你确定要观测的过去……真的存在吗？
"防御系统的激光枪管从舱壁裂缝探出，却在锁定目标的瞬间集体故障。
男人将怀表贴在雾化玻璃上，青铜表盖内侧的刻字灼烧着林夏的视网膜："致林秋，我的倒计时开始于你停止呼吸——周隐，2073-？
"全息屏在此刻爆出刺目红光。
代表平行宇宙的金色丝线中，一条猩红脉络正从她后颈烙印的位置喷涌而出，如同宇宙***中畸形的脐带。
林夏突然意识到，那些被红脉吞噬的时间线走向，恰好构成自己烙印的克莱因瓶拓扑结构。
"时间锚定器是观测者制造的认知滤网，"自称周隐的男人扯开风衣，胸腔内跳动的不是心脏，而是一团由时砂粒子构成的胎动状星云，"而你，是他们最完美的培养基。
"舱体突然剧烈震颤，林夏在失重状态下撞向天花板。
她抓住飘浮的操作手册，纸页上的文字正在融化成时砂溶液。
周隐的怀表链穿透量子防护层，缠绕住她的手腕——链节上粘附的蓝色长发与三天前林秋指甲缝中的DNA完全匹配。
"看看真实的爆炸现场吧。
"周隐按下怀表按钮，舱内所有屏幕同时闪现同一画面：没有咖啡馆，没有林秋。
三个街区外的TMA记忆清洗站正在坍缩，时砂反应堆的蓝光中，无数具穿着围裙的"林秋"克隆体如提线木偶般起舞。
她们的视网膜上都投影着同一串数字——0.007%。
林夏的呕吐物在空中凝成微型哭墙，表面蚀刻着三十七种语言的"对不起"。
周隐突然扯开衬衫，左肩的烙印正在蚕食她的后颈纹路："五岁那年植入你脊椎的时砂原矿，才是第一个锚点。
"记忆裂开虫洞般的缝隙：五岁的自己蜷缩在月球医疗舱，父亲的白大褂沾满时砂溶液。
哭墙裂缝中伸出的机械手掌将晶体碎片塞入她的第三颈椎，那些金属手指的内侧刻着"Ω-37"——与周隐的义指编码相同。
"该醒来了，培养基小姐。
"周隐的怀表盖弹开，暗物质血液从表盘渗出，在空中组成克莱因瓶状的胎儿超声图。
林夏的后颈烙印突然爆发伽马射线暴，整间舱室开始量子退相干。
在意识消散前的瞬间，她听见此起彼伏的婴儿啼哭。
全息屏上的误差率跳转为100%，而操作台残留的时砂溶液里，缓缓浮出一行扭曲的字迹：