1 河神娶亲之谜雨点砸在卫生所那扇年久失修的窗玻璃上，声音密集得令人心慌，

像是无数细小却固执的拳头在不停擂动。窗外，整个青石镇被无边无际的灰暗水幕吞没，

路灯昏黄的光晕在雨水中晕染开，模糊成一片片颤抖的光斑。

潮湿阴冷的空气顽固地渗进室内，混杂着消毒水那挥之不去的刺鼻气味，沉甸甸地压在胸口，

每一次呼吸都带着一种黏腻的滞涩感。我，陈屿，

青石镇卫生院唯一一个挂着“外科”名头的医生，蜷在值班室那张吱呀作响的破旧木椅里，

腿上摊开一本卷了边的医学期刊，铅字在眼前浮动，却一个字也钻不进脑子。

指尖夹着的半截烟头明灭不定，烟灰无声地飘落在同样布满污渍的水泥地上。夜班，

尤其是在这种仿佛要将世界彻底冲刷掉的暴雨夜，时间被拉得无比漫长，

像一根在潮湿空气里缓慢腐烂的绳索。就在倦意即将把意识彻底拖入泥沼的瞬间，

一阵急促、混乱又带着水声的拍门声，硬生生撕破了雨幕和寂静。“陈医生！陈医生！

快开门啊！”是王大嗓，镇上的老邮递员，一把破锣嗓子穿透力极强。我一个激灵，

猛地弹起来，烟灰簌簌抖落。值班室的门被撞开，冷风和雨水裹挟着几个人影扑了进来，

挟带着一股浓重的河泥与水草特有的腥气。“咋了？”我拧亮诊室惨白的日光灯，灯光下，

几个人影清晰起来。王大嗓和另一个浑身滴水的汉子架着一个女人。她几乎是完全瘫软的，

头无力地垂着，湿透的长发像纠缠的水草，紧贴在她苍白的脸上、颈上。

一件单薄的碎花上衣被雨水和某种深色的液体浸透，紧贴在身上，勾勒出瘦削的轮廓。

最刺眼的是她腹部——一道斜长的伤口狰狞地裂开，皮肉翻卷着，边缘被水泡得泛白，

而伤口深处，正缓慢地、持续地渗出一种液体。那不是鲜血惯有的粘稠暗红。

那液体颜色很浅，近乎浑浊的灰黄，带着河流深处特有的、浓烈到令人作呕的腥气，

丝丝缕缕，不断涌出，滴落在地上，迅速洇开一小片深色的湿迹，与雨水混在一起，

气味更加浓烈刺鼻。“快！放诊床上！”我声音有些发紧，指挥着他们把人小心地放平。

冰冷的金属诊床接触到她湿冷的身体，让她微弱地***了一声，睫毛颤抖着，

艰难地掀开一道缝隙，露出底下毫无光彩的眼瞳，空洞地望着屋顶剥落的墙皮。“怎么弄的？

”我一边飞快地戴上无菌手套，一边问。王大嗓抹了把脸上的雨水，喘着粗气：“不晓得啊！

巡堤回来，就看见她倒在河滩上，叫也叫不醒，身上……身上就这么豁着个大口子！造孽啊！

”我俯身检查伤口。长度大约十五公分，深及肌层，边缘极不规则，

像是被某种粗糙、巨大、带着锯齿的钝器强行撕裂开的。最诡异的是，

那些持续渗出的灰黄色液体，怎么看都像是……被搅浑了的河水？我拿起镊子，

夹了一小块被液体浸透的棉球，凑近鼻端。那股河底淤泥混合着腐烂水生物质的浓烈腥臭，

直冲脑门。“消毒，清创！”我压下心头的怪异感，对旁边手忙脚乱的护士喊道。

护士拿着双氧水棉球，小心翼翼地去擦伤口边缘。就在棉球接触的瞬间，

那女子身体猛地一抽，喉咙里发出一声压抑的、非人的呜咽，如同某种水底生物痛苦的嘶鸣。

更令人头皮发麻的是，随着双氧水泡沫的翻涌，

一股更加浓郁、更加原始的河腥味猛地爆发出来，瞬间充斥了整个狭小的诊室。

护士吓得手一抖，棉球掉在地上。“按住她肩膀！”我低喝一声，拿起持针器，穿好羊肠线。

必须尽快缝合，这伤口太深，失液情况不明，又泡了脏水，感染风险极高。

针尖刺入翻卷的皮肉边缘。就在我准备打第一个结时，异变陡生。

刚刚被镊子勉强对合拢的伤口皮缘，毫无征兆地、猛地向两侧绷开！力量大得出奇，

仿佛有一双看不见的手，蛮横地扒开了那道血肉裂缝。缝线被这股无形的巨力瞬间绷得笔直，

发出细微的、令人牙酸的“嘣”一声轻响。针眼处，几颗浑浊的灰黄色水珠被挤了出来，

滴落在我手上，冰凉粘腻。我一惊，手顿住了。抬头看那女子，她依旧紧闭双眼，毫无反应，

只有胸口的微弱起伏证明她还活着。是错觉？是肌肉痉挛？我深吸一口气，重新夹起皮缘，

再次进针、引线。这一次，我的动作更加缓慢而有力。线头穿过，拉紧。就在我手指用力，

即将把线结收紧的刹那——那股力量又来了！比上一次更加清晰，更加蛮横！

伤口像一张骤然咧开的、无声冷笑的嘴，猛地扩张开来，刚刚拉拢的皮肉再次被狠狠撕扯开。

缝线被这股巨大的张力绷得几乎要断裂，死死地勒进皮肉里。

甚至能隐约看到伤口深处灰黄色的液体在无形的力量下加速涌动。我清晰地感觉到，

不是肌肉本身的收缩，而是一种从伤口深处、从她身体内部迸发出的、冰冷而强大的排斥力！

它在拒绝缝合，拒绝愈合！冷汗瞬间浸透了我的后背。诊室里死一般的寂静，

只有外面暴雨的喧嚣和女人压抑的、断断续续的***。王大嗓和另一个汉子按着她，

脸上写满了惊惧，大气都不敢出。护士拿着纱布的手在微微发抖。“陈……陈医生？

”护士的声音带着哭腔。我死死盯着那道不断涌出“河水”的诡异伤口，

一股寒意从脚底直窜头顶。窗外的雷声炸响，惨白的电光透过窗户，

瞬间照亮了女人毫无血色的脸，

也照亮了她腹部那道如同通往另一个世界的、拒绝关闭的裂口。

她的嘴唇极其轻微地翕动了一下，几个字眼破碎地飘了出来，带着河水冰冷的湿气，

钻进我的耳朵：“河神……娶亲……划的……”声音微弱得如同叹息，却像冰锥，

狠狠扎进了我的耳膜。雷声滚过，诊室惨白的灯光似乎也随之剧烈地晃动了一下。

那晚之后的缝合，成了一场意志与无形之力的无声角力。每一次进针、每一次试图收紧线结，

都伴随着那股冰冷、蛮横的排斥力量。伤口像是有自己的生命，固执地拒绝闭合。最终，

我只能勉强用张力极大的“U”形缝合方式，像强行钉住两扇要被狂风吹开的破门板一样，

将那道狰狞的裂口暂时对合在一起。那些灰黄色的“河水”依旧透过缝线的缝隙，

缓慢而顽强地渗出，染污了覆盖在上面的厚厚纱布。女子在凌晨时分被家人接走，

留下诊室里久久不散的浓烈腥气，和一片令人窒息的沉默。王大嗓他们离开时的眼神，

像在看一个刚刚处理完什么不祥之物的巫师，充满了敬畏和疏离。她的名字叫阿秀。

病历本上潦草地写着，住在镇子最东头，靠近老河湾的地方。

2 沉没的故乡那晚的诡异遭遇，像一块沉甸甸的石头压在我心上。

阿秀那句“河神娶亲时划的”低语，更是如同鬼魅的呓语，在每一个寂静的深夜里回响。

我翻阅了卫生所里所有能找到的地方志和旧档案，试图找到一丝关于“河神娶亲”的记载，

却一无所获。青石镇的河神崇拜似乎只停留在一些模糊的口头传说里，关于祭祀的具体细节，

讳莫如深。镇上的老人们对此更是三缄其口，只要我一提起，

他们浑浊的眼睛里就会掠过一丝不易察觉的警惕和回避，迅速岔开话题。

日子在门诊的琐碎和值班的困倦中滑过。直到半个月后，

又一场毫无征兆的暴雨袭击了青石镇。雨点再次狂暴地砸向大地时，

我心头那根绷紧的弦猛地一跳。果然，没过多久，

那个瘦削、湿透的身影再次出现在卫生所门口。是阿秀。

她依旧穿着那件洗得发白的碎花旧衣，湿漉漉地贴在身上，勾勒出嶙峋的肩胛骨。

长发滴着水，脸色比上次更加苍白，几乎透明，嘴唇没有一丝血色。她扶着门框，摇摇欲坠，

腹部那厚厚包扎的纱布，已经被一种浑浊的暗黄色液体浸透了大半，

散发出熟悉的、令人窒息的河腥味。“陈……陈医生……”她的声音微弱得像风中残烛。

我扶她躺上诊床，动作比上次更加沉重。拆开纱布，一股更浓烈的腥臭扑面而来。

我的心猛地沉了下去——那道缝合的伤口，不仅没有愈合的迹象，反而向深处和两侧蔓延了！

原本被强行钉住的皮肉边缘呈现出一种令人不安的灰败色，像是被水浸泡过久的朽木。

裂口深处，灰黄色的“河水”汩汩涌出，带着细小的、仿佛来自河底的黑褐色泥沙颗粒。

那无形的排斥力量似乎更强了，指尖甚至能感觉到伤口下方传来的、冰冷的搏动。“阿秀，

”我尽量让声音保持平稳，一边清理着不断涌出的污浊液体，一边试探着问，

“这伤口……到底是怎么弄的？上次你说河神……”她身体剧烈地一颤，猛地闭上了眼睛，

长长的睫毛如同受惊的蝶翼般剧烈颤抖。干裂的嘴唇死死抿住，用力到泛白，

仿佛在抵抗某种巨大的恐惧和痛苦。过了好一会儿，她才极其轻微地摇了摇头，

：“不……不能说的……说了……河神会怒……”她瘦弱的手紧紧抓住身下冰冷的金属床沿，

指关节因为用力而发白，微微颤抖。那是一种源自骨髓深处的恐惧，

比伤口的疼痛更加清晰地刻在她脸上。我只能沉默。再次清创，更换敷料。这一次，

连缝合都显得徒劳而可笑。看着她裹着渗水的纱布，在家人搀扶下，

蹒跚地消失在雨幕中的背影，一种无力感像冰冷的河水，一点点漫过我的心脏。此后的日子，

暴雨成了阿秀到来的信号。每一次复诊，都伴随着更深的绝望。那道腹部的裂痕，

如同被无形的刻刀不断加深、拓宽。它不再仅仅是一条伤口，

更像一个在身体上缓慢张开的、通往幽冥的洞口。涌出的“河水”越来越多，越来越浑浊，

有时甚至能看到几缕细细的水藻附着在翻卷的皮肉边缘。

阿秀的身体以肉眼可见的速度干瘪下去，皮肤失去了光泽，紧贴着骨头，眼窝深陷，

只有那双眼睛，偶尔在剧痛的间隙睁开时，会闪过一丝浑浊而痛苦的光，里面映照出的，

是深不见底的绝望。

试过各种方法：更强力的抗生素、促进愈合的药膏、甚至尝试用物理加压……全都石沉大海。

每一次触碰伤口，那股冰冷的、强大的排斥力量都清晰无比地传递到我的指尖，

像是在嘲笑人类医术的苍白。青石镇的气氛也在悄然变化。

关于阿秀的流言蜚语开始像河底的淤泥一样泛起。有人说她被河神看中，

要收去做娘娘了；有人说她触怒了水里的东西，被下了恶咒；更有人窃窃私语，

说她身上那不断流出的“水”，

是三十年前沉在水底的那些“东西”的眼泪……每当阿秀在暴雨中走向卫生所，

总能感觉到一些躲闪的、带着复杂情绪的目光粘在她的背上。恐惧、敬畏、同情，

还有一丝令人心寒的……期待？

时间在阿秀一次比一次更深的伤口和一次比一次更浓的腥气中，滑向了农历七月十五。

中元节，鬼门开。青石镇关于“河神娶亲”的祭祀，

就在这个被视为阴阳界限最为模糊的夜晚。之前讳莫如深的一切，在这个特殊日子的前夕，

骤然清晰起来，带着一种近乎狂热的、令人心悸的喧嚣。镇中心那棵巨大的老槐树上，

破天荒地挂起了褪色的红绸。一种用粗糙黄纸剪成的、形制古怪的纸人，

开始在河边和某些人家的门口出现。空气中弥漫着焚烧香烛纸钱的味道，混合着河水的腥气，