1.雨檐下的重逢。林砚抱着那册《思溪藏》残卷走进会场时，雨丝正斜斜地穿过雕花檐角。

江南的梅雨季总带着股缠绵的韧劲，雨珠坠在青瓦上碎成细屑，又顺着瓦当的纹路蜿蜒而下，

在地面洇出一片片深色的水渍，像极了她心头那段被岁月泡得发潮的往事。她下意识地低头，

避开迎面扑来的雨雾，更像是在避开记忆里那双总含着笑意的眼睛。七年了，

她以为足够将某些片段磨成模糊的剪影，可指尖触到文件夹冰凉的金属边缘时，

还是会想起某个午后，有人用同样冰凉的建筑尺敲过她的手背，

笑着说古籍修复要心细如发，你这毛躁样可怎么行。旋转门的铜轴发出轻微的吱呀声，

像是在预警某种不期而遇。林砚推门的力度没掌握好，重心前倾的瞬间，

怀里的文件夹猛地撞上一个坚实的胸膛。哗啦一声脆响，

油纸层层包裹的宋版《尔雅》残片从夹缝里滑出，像一群受惊的白鸟，

散落在光洁的大理石地面上。抱歉——她慌忙道歉，尾音却卡在喉咙里，

像被什么东西狠狠攥住。弯腰捡纸的男人有双骨节分明的手，

腕骨内侧那道月牙形的疤痕在灯光下泛着浅淡的白。七年过去，那道疤竟还在，

像一枚被时光遗忘的书签，精准地夹在她记忆最汹涌的那一页。

他手腕上还沾着未干的石墨粉，指腹蹭过油纸时，

留下几道浅灰的印子——那是绘制墨线图才会沾上的痕迹，她记得。林老师？

工作人员的声音从身后传来，带着歉意的急促，实在不好意思，

这是咱们项目的主设计师沈舟沈工，负责古建测绘与保护规划，

您二位稍后要重点对接古籍遗存的测绘部分。林砚的指尖正捏着一片边缘卷曲的宋版书页，

听见沈舟两个字时，指腹猛地收紧，薄脆的纸页在她掌心硌出细小的褶皱。

她匆匆将碎片拢回文件夹，金属夹片不知怎的刮过指腹，尖锐的痛感窜上来时，

血珠已经沁出了皮肤。殷红的血珠落在米白色的纸页上，像一滴晕开的朱砂。

这场景忽然撞开了记忆的闸门——大三那年深秋，沈舟在制图室用建筑刀裁卡纸，

刀刃打滑划开了虎口，鲜血滴在他刚画好的榫卯结构图上。她慌里慌张地从包里翻出创可贴，

指尖抖得连包装都撕不开，被他笑着打趣：林砚同学，你这古籍修复师还没上岗，

先把自己弄成了伤员？那时他的声音里带着阳光晒过的暖意，尾音微微上扬，

像在她心尖挠了一下。而现在，她只将文件夹抱得更紧，声音平静得像结了冰：沈工，

幸会。沈舟没应声。他刚直起身，目光落在她空荡荡的无名指上，那片皮肤白净得晃眼，

没有任何戒痕。他喉结不动声色地滚了一下，最终只是朝会议厅的方向偏了偏头，

声音低沉得像蒙着层雾：进去吧，会要开始了。

会议室里弥漫着咖啡的香气和打印纸的味道。

长桌尽头的投影幕布上正播放着老城区改造项目的总规划图，

红色的拆迁线像一道狰狞的伤口，划过半条状元巷。林砚坐在靠窗的位置，

指尖无意识地摩挲着指腹的伤口，那里的血已经凝固成暗红的小点。

她负责的是评估待拆区域内的古籍与文献遗存，从光绪年间的账本到民国的线装书，

只要沾着历史的温度，都在她的保护名单上。而沈舟，

是那个要在拆迁蓝图上为这些旧东西画出安全区的人，

是那个要让冰冷的推土机学会绕路的人。七年光阴，他们竟以这样的方式，

再次站到了同一条战线上。会议冗长而枯燥，各部门汇报着进度与难题。林砚偶尔抬头，

目光会不受控制地飘向斜对面的沈舟。他穿着深灰色的工装衬衫，袖口挽到小臂，

露出的手腕上，那道月牙疤在灯光下若隐若现。他正低头在图纸上做标记，

笔尖划过纸面的沙沙声，隔着几张椅子传来，竟让她想起大学图书馆里，他们并排坐着，

他画建筑草图，她修残破书页，时光安静得能听见彼此的呼吸。

……顾家祠堂的测绘数据需要和林老师这边核对，确认古籍存放点后，

我们才能最终确定架空层的高度。沈舟的声音突然响起，打断了她的走神。林砚猛地抬头，

撞进他看过来的目光里。那目光很深，像藏着一汪七年没干涸的水，让她瞬间慌了神，

匆忙点头：会后我整理好资料发给你。他没再说话，只是重新低下头，

可林砚却觉得那道目光像落在皮肤上的烙铁，烫得她指尖发麻。散会时，雨还没停。

林砚抱着文件夹刚走到走廊，就听见身后传来脚步声。沈舟拿着两把黑色长柄伞，

递过来一把：拿着吧，雨一时半会儿停不了。伞柄上还带着他掌心的温度。

林砚犹豫了一下，还是接了过来：谢谢。状元巷那边，明天我要去复勘，

他站在廊下的阴影里，雨水打湿了他的额发，你要是方便，一起？可以。

她避开他的眼睛，看向远处被雨雾笼罩的巷口，明天上午九点，巷口见。他嗯

了一声，看着她撑开伞走进雨里。黑色的伞面很快被雨打湿，像一只收拢的蝶，

渐渐消失在巷口的拐角。沈舟站在原地，指尖捏着另一把没撑开的伞，

指腹反复摩挲着冰凉的金属伞骨，直到指节泛白。他口袋里的手机震动了一下，

是助理发来的信息，问顾家祠堂的修复方案是否要调整。沈舟回了两个字：等我。然后，

他抬头望向林砚消失的方向，雨丝落在他脸上，带来微凉的触感。七年了，

他终于再次离她这样近。2.旧书店的《浮生六记》状元巷的清晨，总带着股潮湿的烟火气。

老人们搬着小马扎坐在巷口，用带着吴侬软语的普通话闲聊，

早点摊的蒸汽裹着葱花和猪油的香气，在雨后天晴的阳光里缓缓升腾。

林砚踩着青石板路往里走，鞋跟敲在凹凸不平的路面上，发出清脆的声响。

巷子里的老宅子多是白墙黑瓦，墙头上探出几枝调皮的绿藤，有些门楣上还挂着褪色的木牌，

刻着模糊的堂号。这里的一砖一瓦，都浸着时光的味道，让她想起爷爷的书房，也是这样，

旧书的油墨香混着木头的气息，一闻就是大半辈子。沈舟已经到了，站在开卷有喜

的旧书店门口等她。他换了件浅卡其色的冲锋衣，背着黑色的测绘包，

看起来比昨天多了几分利落。看见林砚，他抬手看了眼表：刚好九点。沈工很准时。

林砚走到他身边，目光落在书店斑驳的木招牌上。开卷有喜四个字是用隶书刻的，

边缘已经磨损，却透着股亲切的暖意。这家店，你还记得？沈舟的声音很轻，

像怕惊扰了什么。怎么会不记得。林砚的心跳漏了一拍。当年他们还是穷学生，

生活费大半都贡献给了这家书店的打折柜。

沈舟总抱着一摞《营造法式》的残册和古建筑图谱，

说要一点点拼凑出完整的版本；她则在积灰的角落里淘光绪年间的抄本，

指尖拂过泛黄的纸页，像在和百年前的人对话。书店老板是个叼着烟袋的老头，

总用苏州话笑他们：一对痴子，放着好好的恋爱不谈，天天跟旧纸头较劲。

那时沈舟会笑着回嘴：爷叔，这叫志同道合。

然后偷偷在她耳边说：等我以后成了建筑师，就给你设计一个带恒温恒湿系统的书房，

放满你修不好的宝贝。如今，烟袋老头换成了一个纹着花臂的年轻老板，

正坐在门口的藤椅上，用扫码枪对着一本旧书滴滴作响。店里的格局没变，

只是靠墙的书架上，多了些网红文创产品。进去看看？沈舟的声音拉回她的思绪。

林砚点点头，跟着他走进店里。旧书特有的霉味混着新装修的油漆味，有些刺鼻。

她沿着书架慢慢走，指尖划过一本本封面斑驳的书，忽然在最底层的角落里，

触到一本深蓝色封皮的《浮生六记》校注本。书脊有些松动，显然被人翻看过很多次。

林砚下意识地翻开扉页，一行铅笔字映入眼帘——沈舟 2013.10。

字迹清隽有力，是他惯有的笔风。2013 年 10 月，是他们确定关系的第二个月。

她记得那天，沈舟就是在这家书店，把这本书塞给她，

红着脸说：里面有句『愿生生世世为夫妇』，我觉得……挺好的。

那时的阳光透过书店的木窗棂，落在他年轻的脸上，绒毛都看得清清楚楚。

林砚的指尖抚过那行字，纸页粗糙的纹理蹭得指腹发痒。她猛地合上书本，转身时，

撞进沈舟带着探究的目光里。找到了本旧书。她尽量让语气听起来随意，把书递给他，

好像是你的。沈舟接过书，翻开扉页的瞬间，瞳孔微微收缩。

他盯着那行铅笔字看了很久，久到林砚以为他不会说话了，

才听见他低低的声音：我找了七年，没找到这本。当年分手后，

他把所有和她有关的东西都收进了箱子，唯独这本《浮生六记》，怎么也找不到。

他以为是搬家时弄丢了，没想到会在这里重逢。现在找到了。林砚别过脸，

看向窗外正在施工的围挡，可惜，这家店也要拆了。规划图上，开卷有喜

恰好在拆迁红线内。昨天开会时，开发商还在强调要快刀斩乱麻，

清理掉这些没有保留价值的商铺。不会拆。沈舟突然说，声音比刚才沉了些，

我改了三版方案，把书店划进了文化保护缓冲区。林砚猛地转头看他。

他正低头摩挲着那本《浮生六记》的封面，侧脸的线条在书架投下的阴影里显得有些柔和，

却又带着不容置疑的坚定。为什么？她忍不住问。这家书店，对他来说，

也有那么重要吗？他抬眼看她，目光里有她看不懂的情绪：总得有人，

为这些『没用的旧东西』多费点心思。这句话像根细针，轻轻刺了她一下。

她忽然想起分手那天，也是这样一个阴天，她坐在学校的咖啡馆里，

用同样平静到近乎冷漠的语气说：沈舟，我们到此为止吧。

那时她刚拿到南京大学古籍研究所的保研资格，前途一片光明。而沈舟，

收到了伦敦 AA 建筑学院的全额奖学金 offer，

那是全球建筑系学生挤破头都想进的殿堂。本该是双喜临门的日子，却变成了散伙饭。

她记得那天他点了她最爱的糖醋排骨，可她一口没动。他问她为什么，

她没敢说看到了那张照片——朋友圈里疯传的，他和系花在酒吧门口拥抱的照片。

照片里的他笑得很开心，手臂环着系花的腰，亲密得刺眼。后来她才知道，

那是系花用旧照片 P 的图，为了气她，也为了逼沈舟给个说法。可当时的她，

被嫉妒和委屈冲昏了头，只觉得七年的感情从高中相识算起，在现实和诱惑面前，

脆弱得像张一捅就破的纸。她没给他解释的机会，抓起包就走。走出咖啡馆时，

天下起了小雨，她没回头，却在出租车上，透过后视镜，看见沈舟站在雨里，

手里还攥着没来得及递给她的、两张去南京的高铁票。再后来的毕业晚会，

成了他们最后的交锋。沈舟喝得酩酊大醉，红着眼在人群里抓住她，声音嘶哑地喊：林砚，

你凭什么不信我？凭什么？！周围的目光像针一样扎过来。她用力甩开他的手，

一字一句地说：沈舟，我们已经结束了。然后转身就走，

第二天一早就登上了去南京的飞机，手机号换得干干净净，像在人间蒸发。如今，

他就站在这家承载了他们太多回忆的旧书店里，像一页被雨水洇湿的图纸，边缘微微卷曲，

却固执地不肯碎掉。阳光透过木窗，在他身上投下斑驳的光影，

竟让林砚生出一种不真实的恍惚——这七年，他是不是也和她一样，在某个瞬间，

会想起这里？走吧，去顾家祠堂。沈舟合上《浮生六记》，放进自己的测绘包，

再晚些，施工队该进场了。林砚点点头，跟着他走出书店。花臂老板抬头看了他们一眼，

笑着说：刚才那本书，算送你们的。看你们俩，跟当年那对老主顾似的，都是书呆子。

林砚的脚步顿了一下。沈舟回头，对老板说了声谢谢，然后拉了她一把：走吧。

他的指尖不小心碰到她的手背，温热的触感像电流一样窜过。林砚猛地缩回手，快步往前走，

不敢回头看他的表情。青石板路上，他们的影子被阳光拉得很长，却始终隔着一步的距离。

3.祠堂里的秘密。顾家祠堂藏在状元巷的深处，是座三进的老宅子，据说始建于明末清初。

朱漆大门早已斑驳，门环上的铜绿厚得能刮下来，推开时发出吱呀的声响，

像老人沉重的叹息。上周初步测绘时，在西厢房发现了几个樟木箱，

沈舟一边给林砚递安全帽，一边介绍情况，锁着的，没敢贸然打开，怀疑里面是古籍。

林砚接过安全帽，指尖碰到他的手指，又像触电般缩了回去。谢谢。她低头系着安全带，

声音有些闷。沈舟的目光落在她泛红的耳尖上，喉结动了动，

最终只是转身推开了祠堂的大门：里面走。祠堂里弥漫着一股潮湿的霉味，

混杂着香烛燃烧后的气息。正厅的匾额上，世笃忠贞四个大字虽已褪色，

却依旧透着威严。两侧的梁柱上，雕刻着繁复的花鸟纹样，只是大多已经残损，

露出里面的木头纹理。这里以前是顾家祭祀祖先的地方，沈舟指着正厅的供桌，

文革时遭过破坏，后来修复过一次，但手艺糙，很多地方都不对。

他的语气里带着建筑师的挑剔，你看这斗拱，角度偏了三度，承重会受影响。

林砚没接话。她的注意力被西厢房的樟木箱吸引了。那是四个半人高的箱子，并排放在墙角，

表面刷着暗红色的漆，铜锁上锈迹斑斑。能打开吗？她蹲下身，仔细观察着锁孔。

我带了工具。沈舟从测绘包里拿出一套开锁的细铁丝，试试吧，尽量不破坏锁体。

他蹲在她身边，开始小心翼翼地摆弄铜锁。阳光从窗棂照进来，落在他专注的侧脸上，

睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影。林砚看着他骨节分明的手指在锁孔里灵活地动着，

忽然想起大三那年，她的古籍修复工具箱锁坏了，是沈舟蹲在宿舍楼下，

用两根回形针就撬开了，还得意地说：建筑师不仅会画图，还得会拆东西。

那时的阳光也是这样，暖暖地落在他身上，他抬头冲她笑，眼里有星星。咔哒一声轻响，