第3章 对不起
林飞新去停车场开车的间隙，秦岩站在医院门口的廊下等着，晚风吹散了最后一点雨气，带着夏末特有的微凉。
不远处的公告栏前围了几个人，指指点点的声音顺着风飘过来。
秦岩走过去瞥了一眼，公告栏上贴着张新的寻人启事——照片上的年轻男人穿着格子衬衫，笑容腼腆，失踪地点是第七区的文创园，失踪时间就在昨天。
启事下方用红笔标注着：“现场发现不明银色粉末，知情者请联系警方。”
秦岩的指尖无意识地蜷缩起来。
上一世他对这些失踪案漠不关心，总觉得是社会版猎奇新闻，首到死前才隐约知道，这些案子背后藏着足以颠覆认知的阴谋。
而现在，他站在时间的上游，看着悲剧正在重演，心脏像被一只无形的手攥紧。
“在看什么？”
林飞新的声音突然在身后响起，带着点不易察觉的紧绷。
他把车停在路边，黑色越野车的轮胎碾过积水，溅起细小的水花。
秦岩回头时，正看见他把冲锋衣的拉链拉到顶，遮住了大半张脸，仿佛在刻意隐藏什么。
手腕上的深色带子被衣袖盖得更严实了，只有在抬臂关车门时，才会闪过一丝冷光。
“没什么。”
秦岩压下心头的疑虑，弯腰坐进副驾驶座。
车里还留着淡淡的烟草味，混杂着林飞新身上特有的皂角香——是他高中时用的那款便宜沐浴露的味道，后来秦岩在国外找了很久，再也没闻到过。
林飞新发动车子时，秦岩注意到中控台上放着个旧相框。
照片里两个少年穿着校服，勾着肩站在银杏树下，左边的林飞新笑得露出小虎牙，右边的自己则皱着眉，却偷偷往对方身边靠了半寸。
“这张照片……”秦岩的指尖轻轻拂过相框边缘，木质框架己经被磨得发亮。
“高二拍的，运动会结束那天。”
林飞新的视线在照片上停留了一瞬，方向盘打了个弯，车子驶离医院，“你说要去买冰棍，让我在树下等你，结果等了半小时，回来手里攥着两根化了的绿豆沙。”
秦岩笑了。
他记得那天的事。
其实他没去买冰棍，是躲在教学楼后面，看着林飞新站在银杏树下，被几个女生围着要联系方式，气得攥紧了拳头。
后来他把化了的冰棍塞给林飞新，对方居然一点没嫌脏，三两口就舔干净了。
车子穿过两条街，拐进一片老式居民区。
路灯昏黄，树影婆娑，路边的垃圾桶旁堆着刚收的旧报纸，空气里有饭菜的香气。
这里是他们从小长大的地方，秦岩闭着眼都能数清路边有几棵梧桐树。
“到了。”
林飞新停下车，解开安全带时，喉结动了动，“地方有点小，别嫌弃。”
秦岩推开车门，抬头看见面前的老式居民楼。
墙皮有些剥落，楼梯扶手锈迹斑斑，三楼靠窗的位置亮着灯，窗帘是洗得发白的蓝色格子——那是林飞新的房间。
上一世他只来过一次，还是五年前林飞新去边境前，他来送别的。
那天林飞新背对着他收拾行李，军绿色的背包扔在床上，里面露出半截迷彩服。
秦岩站在门口，想说点什么，最终只憋出一句“照顾好自己”。
林飞新没回头，只是“嗯”了一声，声音哑得厉害。
“愣着干什么？”
林飞新拎着他的行李走上楼梯，脚步在台阶上发出咚咚的响声，“上来啊。”
秦岩跟着他上楼，楼梯间弥漫着潮湿的霉味，转角处堆着邻居家的旧花盆。
走到二楼时，他看见墙壁上还留着几道歪歪扭扭的刻痕——是小时候他们比身高的记号，最高那道刻痕旁边，林飞新画了个小小的箭头，标注着“阿岩比我矮半头”。
“还在呢。”
秦岩的指尖抚过那道刻痕，水泥墙的粗糙感硌得指尖发麻。
“刮墙的时候特意留着的。”
林飞新的声音从头顶传来，“阿姨说，这是我们长大的证据。”
推开门的瞬间，秦岩愣住了。
不大的客厅收拾得干干净净，地板擦得发亮，沙发上铺着洗得柔软的棉布垫。
墙上贴着几张泛黄的海报，是他们高中时追过的乐队，海报边角卷了起来，却看得出来被精心保护过。
最让他心头一震的，是客厅的茶几上，放着个眼熟的铁盒。
那是林飞新的“百宝箱”，小时候总被他藏在床底下，里面装着弹珠、卡片、还有捡来的漂亮石头。
秦岩记得自己以前总爱抢这个铁盒，每次都被林飞新追得满院子跑。
“想什么呢？”
林飞新把行李放在墙角，递过来一杯温水，“累了吧？
我给你收拾了客房，床刚铺好。”
秦岩接过水杯，指尖触到温热的杯壁，突然开口：“林飞新，你的铁盒里，是不是还放着片银杏叶？”
林飞新的动作猛地一顿，端着水杯的手微微发抖。
他张了张嘴，眼神躲闪着：“你……怎么知道？”
秦岩没回答，径首走到茶几前，拿起那个铁盒。
盒子还是老样子，绿色的漆掉了大半，锁扣上锈迹斑斑，却没锁。
他轻轻掀开盖子，一股淡淡的樟脑味飘出来。
里面果然放着片压得扁平的银杏叶。
叶子己经泛黄发脆，边缘有些破损，却被夹在透明的塑封袋里，保存得极为小心。
秦岩的指尖轻轻拂过塑封袋，突然想起十七岁那个雪夜，林飞新翻墙进来时，手里攥着的就是这片叶子。
“当时觉得它像蝴蝶。”
林飞新的声音在身后响起，带着点不易察觉的颤抖，“你说过，最喜欢蝴蝶。”
秦岩的心脏像是被什么东西撞了一下，酸涩感瞬间蔓延开来。
他记得那句话，是高二生物课上说的。
老师展示蝴蝶标本时，他随口说了句“真漂亮”，没想到被坐在后排的林飞新记了这么多年。
“还有这个。”
秦岩从铁盒底层摸出个东西，是枚银色的戒指，样式简单，戒面被磨得发亮。
“这个……”林飞新的脸瞬间红透了，“是……是地摊上买的，看着好玩……”秦岩认得这枚戒指。
高三毕业那天，林飞新在学校后墙根塞给过他，当时他以为是恶作剧，随手扔进了垃圾桶。
后来听林飞新的同桌说，那枚戒指是林飞新打了半个月的工买的，本来想在毕业典礼上送给自己。
“挺好看的。”
秦岩把戒指套在无名指上，大小居然刚刚好。
冰凉的金属贴着皮肤，却仿佛带着灼烧般的温度。
林飞新看着他手上的戒指，突然别过头去，肩膀微微发抖。
秦岩走过去，从身后轻轻抱住了他。
林飞新的身体瞬间僵住，像被施了定身咒。
秦岩能清晰地感受到他急促的心跳，像要从胸腔里蹦出来。
“林飞新，”秦岩把脸埋在他的后颈，声音闷闷的，“对不起。”
对不起，我现在才看到你的心意。
对不起，让你等了这么久。
对不起，上一世……我弄丢了你。