青年双眸黯淡无光，黑眼圈如墨染般浓重，甚至遮掩住了左眼下的两颗痣，显然昨夜未能安睡。
他锁上门后将钥匙放进口袋里，转身下楼。
鞋子踩在老旧的楼梯上发出“咯吱咯吱”的响声，楼梯间也异常昏暗，还堆了许多杂物。
青年掏出手机用来照明，要不是没钱，他根本不可能在这种老旧破的古董公寓住，人没素质不说，不是人的东西也挺多，住久了什么病都有了。
到了一楼，他照常打开了自己的储物柜看了看，又是那一堆信件。
这几个月里，总有人给他写匿名信，信上写满了“我在这里”，字迹潦草的像刚学会写字的孩童写的，只不过这信是从那个村子里邮来的，他只打开过一封，之后的所有信都没再动过了。
他也曾尝试过将信扔掉，烧了……然而，这一切都无济于事，寄信的人仿佛是一台不知疲倦的机器，日复一日地做着同样的事情，写着同样的字，如潺潺流水般，一天一封，永不停歇。
他真的怕了，他真的不想再和那个村子扯上关系，现在只要闭上眼睛，之前的种种都历历在目，仿佛是最近发生的一样，再加上最近一首在做噩梦，关于以前的梦……爹，娘，阿铖，还有……弟弟。
再这样下去真的要疯了，他都开始变的神经质了，只要看见信都会想起以前的事，想的都要吐了，可就是控制不住，控制不住的去想寄信的人到底是谁？
ta会知道我以前做过的事吗？
ta会来报复我吗？
他真的害怕再和那些人扯上关系。
不会的，己经死了的人不可能再回来，他常如此宽慰自己。
然而，谎言终有被现实戳破之日，终有一日，他会再度目睹那些被他残杀之人，将他重新缚于火刑架上。
“你好。
请问你是纪先生吗？
纪梵？”
蓦然，纪梵眼神一凝，回过神来，身上己然渗出细密汗珠，肌肤与衣物紧紧贴合，黏糊之感令人不适。
他看向眼前的男人，他举着信递到纪梵面前，纪梵随着吞咽之间将信接过，“嗯，我是。”
“那麻烦你签收一下。”
纪梵接过男人递来的笔在他的本子上签下自己的名字。
男人离去后，纪梵紧盯着手中的信，眼眸深邃如墨。
他缓缓拆开信封，那声音在这片静谧而阴郁的空间中，显得异常清晰。
当纸张袒露于空气之中，纪梵双目圆睁，紧攥着信纸的手难以抑制地颤抖起来，昏黄的灯光映照在纪梵面庞，亦洒落在那充满年代感的信纸上，其上赫然用歪歪扭扭的字迹写着“哥哥”二字。
纪梵的呼吸变得沉重而急促，信纸从他那微微颤抖的指尖滑落，静静地躺在地上。
他的眼神游离不定，仿佛失去了焦点，大脑也陷入了一片混沌。
他无法相信……竟然真的是他，那个他曾经在脑海中再次杀死无数次的弟弟……而那些信，一首都是他寄来的……他不是死了吗？
“m的，死了都不老实……”