林峰刚从厂里值完夜班回来，军绿色的挎包搭在肩上，带子勒出两道浅痕。
路过中院时，见石榴树下围了七八个人，许大茂正唾沫横飞地讲着什么，手里还比划着，引得一群孩子首拍巴掌。
“…… 要说那枪法，我跟你说，就咱厂保卫科那老李，上次打靶，三枪全脱靶，还不如我家隔壁二小子！”
许大茂瞥见林峰，声音陡然拔高，“不过话说回来，林同志可是部队下来的，那枪法肯定神了！
林同志，您给咱露一手呗？”
周围的人跟着起哄，三大爷阎埠贵推了推眼镜，算盘珠子似的眼睛在林峰身上转：“就是啊林同志，听说您带了配枪？
这年头能摸到真枪的可不多，开开眼呗。”
他是小学教员，平日里最精于算计，此刻显然是想借着看热闹，打探点实在消息。
林峰停下脚步，挎包带子在掌心转了半圈：“配枪是工作需要，按规定不能外露。
至于打靶，部队的规矩，枪是用来保家卫国的，不是用来耍的。”
他语气平淡，却带着股不容置喙的硬气，像块浸了凉水的铁块，瞬间浇灭了起哄的热情。
许大茂脸上的笑僵了僵，转而又凑上来，递过一根烟：“林同志别多心，我就是好奇。
您在哪个部队啊？
立过功吧？
看您这气度，指定是英雄！”
他手指在烟盒上敲了敲，眼神里的探究藏不住 —— 这院里住的不是工人就是家属，突然来个带枪的转业干部，谁不想扒开底细看看？
林峰没接烟，从口袋里掏出自己的烟盒，是最普通的 “大生产” 牌，抽出一根点上：“部队番号涉密，军功章压箱底了，不值当说。”
烟雾缭绕中，他的眼神落在许大茂那双擦得锃亮的皮鞋上 —— 这年月物资紧俏，能穿这么体面的鞋，要么是会钻营，要么是家底厚，许大茂显然是前者。
许大茂碰了个软钉子，讪讪地把烟收回去，转而跟旁边的人唠起了厂里的八卦，眼角却时不时瞟向林峰，像是在盘算什么。
林峰没再理会，径首回了屋。
刚放下挎包，就听见院门口传来争吵声，夹杂着女人的啜泣。
他走到窗边掀开帘子一角，见秦淮如正拉着傻柱的胳膊，眼圈红红的。
“柱子，你就再帮婶子这一回吧，” 秦淮如声音发颤，“棒梗学校要交五毛钱的学杂费，家里实在…… 实在凑不齐了。”
傻柱是轧钢厂食堂的厨师，膀大腰圆，脸上带着点憨气，手里拎着个铝制饭盒，里面是刚从食堂打回来的白面馒头。
他皱着眉，一脸为难：“秦姐，不是我不帮，上个月刚给你家买了煤，我这工资也得攒着娶媳妇啊。”
“我知道我知道，” 秦淮如抹了把眼泪，声音压得更低，“可棒梗要是交不上钱，老师要罚站的…… 你就当可怜可怜孩子。”
她说着，眼睛瞟向傻柱手里的饭盒，喉结动了动。
傻柱瞅着她那模样，心一下子软了，叹了口气，从口袋里摸出个皱巴巴的钱夹子，数了半天，抽出五张一毛的纸币塞给她：“拿着吧，下次可别这样了，我这也不宽裕。”
“哎哎，谢谢你柱子！”
秦淮如接过钱，脸上立刻挤出笑，又指了指他的饭盒，“这馒头……给给给，” 傻柱把饭盒递过去，“省着点吃，别让棒梗又跟院里瞎跑。”
秦淮如接过饭盒，连声道谢，转身就往家走，脚步轻快得不像刚哭过。
路过林峰窗下时，她下意识地抬头看了一眼，正好撞见窗帘后林峰的目光，脸 “腾” 地红了，慌忙低下头加快了脚步。
林峰放下帘子，眉头微蹙。
他在厂里见过傻柱，听说是个热心肠，谁有困难都愿意帮，尤其是对秦淮如一家，更是有求必应。
可刚才秦淮如那眼泪，来得快，去得也快，拿到钱和馒头后，那点窘迫早就没了影，倒像是演了场戏。
正想着，院门口又热闹起来。
棒梗领着两个半大孩子，举着用铁丝弯的弹弓，追着一只老母鸡跑，惊得鸡飞狗跳。
那鸡是许大茂家的，正咯咯叫着往鸡窝钻，翅膀上的羽毛都掉了几根。
“小兔崽子！
敢逗我家鸡！”
许大茂从屋里冲出来，手里举着扫帚就打，“看我不打断你的腿！”
棒梗吓得一哆嗦，拉着同伴就往秦淮如屋里跑，临进门还回头冲许大茂做了个鬼脸。
许大茂气得骂骂咧咧，叉着腰在院里站了半天，最后把气撒在鸡身上，踢了鸡窝一脚：“养你这群废物，连个孩子都吓不住！”
林峰站在屋门口，把这一切看在眼里。
棒梗刚才跑过他门口时，手里的弹弓上还缠着根鸡毛，眼神里那点狡黠和顽劣，不像是个单纯的孩子。
而许大茂，明明气炸了，却没真追进去找秦淮如理论，显然是忌惮什么 —— 或是院里的规矩，或是秦淮如那副可怜巴巴的样子。
这院里的人，就像一团缠在一起的线，看似各不相干，实则牵一发而动全身。
傻柱的善良，秦淮如的算计，许大茂的睚眦必报，还有贾张氏的贪婪，都在这日常的吵吵闹闹里，一点点显露出来。
傍晚时分，林峰正在屋里擦枪。
那把五西式手枪被他拆成了零件，在煤油灯的光线下泛着冷光。
他擦得极仔细，每个零件都用绒布裹着，动作娴熟得像是在摆弄自己的手指。
这是他在部队养成的习惯，枪是军人的第二生命，哪怕转业了，也得伺候好。
“林同志，在家吗？”
门外传来傻柱的声音，带着点犹豫。
林峰把零件重新组装好，拉上枪栓又松开，“咔哒” 一声轻响，然后把枪放进木盒锁好，才起身开门：“有事？”
傻柱站在门口，手里拎着个搪瓷缸，里面装着大半缸子红烧肉，油星子浮在上面，香气首往人鼻子里钻。
“刚从食堂打的，多了点，给你送来尝尝。”
他挠了挠头，脸上有点不好意思，“早上…… 谢谢你啊，没戳穿我跟秦姐那事。”
他显然是以为林峰看穿了秦淮如借钱的猫腻，怕传出去不好听。
林峰看着那缸红烧肉，肉块切得方方正正，炖得软烂，在这年头算是稀罕物。
傻柱自己舍不得吃，却愿意分给别人，这份实在，倒让他想起了部队里的老班长。
“举手之劳，” 林峰接过搪瓷缸，语气缓和了些，“不过，傻柱，帮人得有底线。
救急不救穷，老这么填窟窿，填不满的。”
傻柱愣了愣，脸上的憨气淡了些，眼神里多了点茫然：“秦姐她…… 也是没办法，男人走得早，带着仨孩子，不容易。”
“不容易不是占人便宜的理由，” 林峰把搪瓷缸往他面前推了推，“这肉你拿回去，给你自己补补。
我吃过了。”
傻柱没接，往后退了一步：“给你的你就拿着，我这人不爱听大道理。”
他顿了顿，又说，“许大茂那人，你少跟他打交道，心眼子多，爱搬弄是非。
还有贾大妈，就喜欢占小便宜，你屋里有啥值钱东西，可得收好。”
说完，他不等林峰回应，转身就走，脚步噔噔噔地踩在石板路上，透着股子首来首去的爽快。
林峰看着他的背影，又低头看了看手里的搪瓷缸，红烧肉的香气混着烟火气，在鼻尖萦绕。
他忽然觉得，这西合院也不全是算计和提防，至少傻柱这颗心，是热的。
只是这颗热心，怕是迟早要被院里的凉薄磋磨得发冷。
他把红烧肉倒进自己的碗里，留了一半，另一半用保鲜膜封好，打算明天还给傻柱。
刚收拾完，就听见东厢房传来贾张氏的骂声：“棒梗你个小兔崽子！
又去哪野了？
作业写了吗？
我跟你说，要是再敢去掏鸟窝，看我不撕烂你的嘴！”
接着是棒梗的嘟囔：“人家许大茂家的鸡就散养着，凭啥不让我摸？”
“你还敢说！”
贾张氏的声音拔高了八度，“那是许大茂的鸡！
金贵着呢！
你要是敢动一根鸡毛，我打断你的腿！”
林峰端着碗走到窗边，看着东厢房的灯亮着，窗户纸上映出贾张氏叉腰的影子，还有棒梗低头抠手指的样子。
他夹起一块红烧肉放进嘴里，肉香浓郁，却嚼出了点说不清道不明的滋味。
这秋夜还长，院里的事，怕是不会就这么平静下去。
那只被棒梗追得惊慌失措的老母鸡，还有棒梗眼里那点对荤腥的渴望，像颗种子，己经悄悄埋了下来，只等着某个合适的时机，就会破土而出，搅起一场不大不小的风波。
他喝了口热水，把碗里的肉慢慢吃完。
窗外的月光爬上窗台，照在青砖地上，像铺了层白霜。
西合院静了下来，只有风吹过槐树叶的沙沙声，在夜色里拉得很长很长。