我们镇上老一辈人都知道，河边那棵歪脖子柳树下头埋着东西。不是金银，不是骸骨，

而是一桩谁也不敢轻易提起的旧事。我叫林溪，名字是外婆给取的。她说我命里水旺，

取个带水的名字，能压住命里的不安分。可我二十五岁这年，回到这座江南古镇的第一天，

就知道有些东西是压不住的。尤其是那些本该埋在土里，却总想钻出来的秘密。

1 古镇梅雨惊魂古镇梅雨时节，连空气都能拧出水来。我拖着行李箱，

青石板路滑得能照出人影。外婆的电话催了三遍，说老屋漏雨，

西厢房的衣柜底层开始泛霉斑。“溪囡，你得回来一趟，那柜子里的东西……不能见光太久。

”外婆的声音在电话里咝咝啦啦，像受潮的旧磁带。五年没回来了。

大学毕业后我在省城做民俗采访记者，整天奔波于高楼大厦之间，

几乎忘了老家这座被水汽浸透的镇子是什么模样。老屋还是老样子，白墙黑瓦，

木头门槛被岁月磨出光滑的弧度。只是墙角的青苔比记忆中更厚了，

空气里一股子挥之不去的潮腐气。外婆站在门口，一身藏青色棉布衫，头发梳得一丝不苟。

她见了我，没笑，只是深深看了一眼我脚上的高跟鞋。“换鞋，门槛内别带进外头的尘土。

”我乖乖照做，从包里掏出软底布鞋换上。老屋的规矩多，我从小就知道。晚饭是清粥小菜，

外婆吃得少，多半时间在看我。屋里静得很，只有雨水从屋檐滴落的声响，啪嗒，啪嗒。

“西厢房的门，明天晌午再开。”外婆突然说，“晾一晾潮气。”我点头，心里却奇怪。

晌午阳气最盛，这倒是头一回听说。夜里睡在我从前的小房间，床板硬得出奇。

雨不知什么时候停了，月光水一样从窗棂淌进来，在地上照出一片白。半梦半醒间，

我听见歌声。是个女人的声音，哼着不成调的曲儿，婉转又凄凉。声音很轻，

像从很远的地方飘来，又像就在我耳边。我猛地坐起身，歌声戛然而止。

窗外只有风吹过竹叶的沙沙声。“幻觉吧。”我嘟囔着躺回去，手无意中伸到枕下，

却摸到个硬物。抽出来一看，是双鞋。一双老式的红色绣花鞋，鞋面绣着并蒂莲，

针脚细密得惊人。鞋尖缀着小小珍珠，在月光下泛着柔光。我后背倏地起了一层冷汗。

这鞋不是我的。而且，摸上去还有点潮，仿佛刚从外面沾了雨水进来。

2 西厢房秘闻第二天我起得晚，外婆已经不在屋里。灶台上温着粥，一碟酱菜用纱笼罩着。

我惦记着西厢房的事，三两口喝完粥就找了钥匙过去。老屋的西厢房自我有记忆起就锁着，

外婆从不让我进去，说那里头堆着旧物，阴气重。锁孔有些锈，拧了半天才打开。

门轴发出不堪重负的***，一股浓重的霉味扑面而来。屋里比想象中更暗，

唯一的小窗被厚厚的窗帘遮着。我拉开窗帘，阳光刺破尘埃，照亮空中飞舞的亿万微尘。

房间很空，只靠墙放着一个老式衣柜，正是外婆电话里说的那个。衣柜通体漆黑，

上面雕着繁复的花鸟纹样，有些地方漆皮已经剥落，露出底下的木胎。我走近了，

才发现衣柜底层抽屉的确泛着水汽，木头边缘生出一圈毛茸茸的白霉。抽屉没有上锁。

我犹豫了一下，还是拉开了。里面整整齐齐叠放着几件旧衣裳，最上面是一件大红嫁衣，

金线绣的凤凰，针脚与昨晚那双绣花鞋如出一辙。嫁衣下压着一本硬皮笔记本，

封面已经发黄脆化。我小心地拿起来，翻开第一页。“民国三十七年春，母亲说我必须嫁了。

”字是毛笔写的，小楷，工整清秀。我往后翻了几页，心跳渐渐加快。这是一个女人的日记，

记录着她被迫嫁给一个从未谋面男人的心境。父母之命，媒妁之言，

她甚至连对方是高是矮是胖是瘦都不知道。“今日见了送来的聘礼，一双红绣鞋，

说是新郎亲手所绘花样。鞋面上并蒂莲，鞋尖缀珍珠，好生别致。

他或许……不像想象中那般无趣？”日记在这里中断了几天，再写时笔迹变得急促潦草。

“不对，不对！那鞋不对劲！我昨夜明明将它放在妆台，今早却出现在床头，鞋尖朝着床，

像有人穿它走过路！”“他又送东西来了，一支金簪。我拒不肯收，母亲哭诉家中艰难，

弟弟等钱娶亲……我终究是逃不过了。”日记最后一页，只有一行字，墨迹深重，

几乎划破纸背：“他们说他死了三年了，那要娶我的是谁？”我捧着日记本，手心冰凉。

民国三十七年，那是1948年，解放前夕，兵荒马乱的年代。“溪囡？

”外婆的声音突然从身后传来，我吓得差点把笔记本扔出去。她站在门口，

脸色比身上的衣衫还要沉。目光落在我手中的日记本上，眼神复杂得我读不懂。“外婆，

这是……”“放回去。”外婆的声音很轻，却不容置疑，“那衣裳和日记，

都不是你该碰的东西。”我犹豫了一下，还是鼓起勇气：“日记里的女人是谁？

她嫁给了什么人？为什么说对方死了三年？”外婆沉默地看着我，许久，

才叹了口气：“是你太姨婆，我的姑姑，林秀珠。”她走进来，示意我关上抽屉。

然后拉着我走出西厢房，重新锁上门。“秀珠姑姑的事，是林家的一桩丑闻，也是禁忌。

”外婆在堂屋坐下，给我倒了杯茶，“她本该嫁去镇东沈家，可就在迎亲前三日，

沈家少爷沈聿明失踪了。活不见人，死不见尸。”“那她后来嫁了谁？

”外婆的眼神飘向窗外，落在远处那棵歪脖子柳树的方向。“婚期照旧。

沈家坚持要完成婚约，说生要见人死要见尸，既然没找到尸体，就当少爷还活着。

于是吹吹打打，一顶花轿把秀珠抬进了沈家空门。

”我听得脊背发凉：“那……日记里说的绣花鞋和金簪？”“是沈家按规矩送来的聘礼，

据说都是沈聿明生前亲手设计的图样。”外婆摩挲着茶杯边缘，声音低下去，“怪就怪在，

秀珠进门后第七天，也不见了。”“不见了？”“就像人间蒸发。新房整洁如初，

只有床上留着一双红绣鞋，摆得整整齐齐，鞋尖朝外，像是自己走出去的。

”我想起昨晚出现在我枕下的那双鞋。“外婆，我昨晚……”话没说完，大门外传来敲门声。

外婆像是早就料到般起身：“应该是沈翊来了。”“沈翊？”我跟在外婆身后，

觉得这名字耳熟。“沈聿明的侄孙，现在沈家的当家人。”外婆拉开门闩，

“我请他来看看那柜子，霉得蹊跷，别是招了什么不干净的东西。”门外站着个年轻男人，

三十上下模样，一身浅灰西装，与这古旧老镇格格不入。他撑着一把黑伞，尽管雨早已停了。

“林婆婆。”他微微颔首，目光随即落在我身上，顿了顿，“这位是？”“我外孙女，林溪。

”外婆侧身让他进来，“省城回来的记者，对老物件有些研究。

”沈翊的目光在我脸上停留片刻，那双眼睛深邃得不像这个年纪该有的。他伸手与我相握，

指尖冰凉。“沈翊。”他自我介绍，语气平淡，“幸会。”他的手很凉，

握上去像握着一块玉。我注意到他腕上戴着一串深色木珠，随着动作微微晃动。

外婆直接带他去了西厢房。沈翊检查了衣柜发霉的情况，又仔细看了抽屉里的嫁衣和日记本，

面色始终平静。“潮气是从地下来的。”他最终判断，“衣柜材质特殊，容易吸湿。

最好把东西暂时挪出去，等地干透再说。”外婆点头：“我也是这个意思。溪囡，

你帮沈先生把东西拿到院里晾晒一下。”我愣住：“现在？可是……”外面天色已近黄昏。

“就现在。”外婆语气坚决，“日落前收回来就行。”我只好和沈翊一起，

小心地将嫁衣、日记本，还有抽屉里其他几件零碎物品搬到大院里。阳光斜照，

给这些老物件镀上一层暖色。沈翊的目光一直落在那件嫁衣上，神情有些恍惚。

“你听说过这个故事吗？”我忍不住问，“关于你叔祖和……我太姨婆的。”他收回目光，

看向我：“听说过一些。版本很多，不知哪个是真。”“最离奇的是哪个？”沈翊沉默片刻，

腕上的木珠随着他的摩挲微微转动。“有人说，沈聿明根本没死，只是逃婚了。也有人说，

他早就死了，但魂魄不散，非要完成这桩婚事。”他顿了顿，声音更低，“还有人说，

林秀珠发现了沈家的什么秘密，所以被……”他的话没说完，目光突然定在我身后。

我顺着他的视线回头，看见外婆站在堂屋门口，脸色苍白。“收东西，天快黑了。”她说，

声音绷得紧紧的。我和沈翊连忙将物品收回抽屉。临走时，

沈翊递给我一张名片：“老房子容易有些怪事，如果有什么需要帮忙的，可以联系我。

”我接过名片，指尖无意中触碰到他，那股凉意再次传来。送走沈翊，

外婆一直沉默地准备晚饭。直到饭菜上桌，她才开口：“离沈家人远点。”“为什么？

”“沈家的水深，淹死过不少人。”外婆盛饭的手不停，“尤其是那个沈翊，别看他年纪轻，

城府极深。这些年沈家老宅翻修，都是他一手操办，据说……挖出过东西。

”我心里一紧：“挖出什么？”外婆却不肯再说，只摇头：“吃饭。”那晚我又听见了歌声。

比前一晚更清晰，是个年轻女子的声音，哼着江南小调，哀婉凄楚。我屏息听着，

歌声似乎是从院子里传来的。我轻手轻脚地下床，走到窗边，掀开窗帘一角。

月光如水银泻地，院中那棵老桂花树下，背对我站着个身影。一身大红嫁衣，

金线绣的凤凰在月光下泛着冷光。她低着头，像是在看自己的脚。脚上穿着一双红绣鞋，

鞋尖缀着的珍珠幽幽反光。我浑身血液都冻住了，呼吸卡在喉咙里。

那身影缓缓地、缓缓地转过身来。就在我要看清她面容的瞬间，

一只手忽然从后面捂住了我的嘴！3 红绣鞋之谜我吓得几乎跳起来，挣扎着回头，

却对上一双熟悉的眼。“外婆？”我含糊不清地叫，她的手还捂在我嘴上。外婆摇摇头，

示意我不要出声。她拉着我轻手轻脚地退离窗边，直到回到床沿坐下。

“那是……”我声音发抖。“别看，别听，别问。”外婆紧紧抓着我的手，

她的手心也是冰凉的，“睡吧，明天我带你去找个人。”我一夜无眠，天刚蒙蒙亮就起床了。

外婆已经等在堂屋，一身出门的打扮。“去换身素净衣服，”她说，“我们去找七婆。

”七婆住在镇子最西头，一间低矮的平房，门口挂着串风干的艾草。我们进门时，

她正坐在灶前熬药，满屋都是苦涩的气味。七婆很老了，脸上的皱纹深得能夹住米粒。

她睁着浑浊的眼看了我好久，才缓缓点头：“是林家的闺女，像，真像。

”我心里咯噔一下：“像谁？”“像你太姨婆，秀珠。”七婆的声音沙哑得像砂纸磨过木头，

“尤其是这双眼，看人时水汪汪的，勾魂哩。”外婆打断她：“七姐，溪囡房里昨晚不太平。

”七婆慢慢站起身，拄着拐杖走到我面前，枯柴般的手抬起我的下巴。她凑得很近，

几乎贴到我脸上，浑浊的眼睛一眨不眨地盯着我。“沾上东西了。”她最终说，放开我，

“鞋精，恋足，最喜欢年轻姑娘的脚。”我后背发麻：“什么鞋精？”“老物件成精，

尤其是穿过的鞋，沾了人的精气神。”七婆颤巍巍地走到柜子前，取出一个小布包，

“秀珠的那双鞋，是不是出来了？”外婆脸色一变：“你怎么知道？”“那双鞋邪性得很。

”七婆打开布包，里面是些干枯的草药和符纸，“沈聿明亲手画的图样，说是聘礼，

实则是咒物。他根本不想娶秀珠，是想用她镇宅。”“镇宅？”我越听越糊涂。

七婆却不肯多说，只把布包塞给我：“挂在床头，能避一避。但要彻底解决，得找到那双鞋，

用火烧了。”“去哪找？”七婆浑浊的眼睛看向窗外，指向远处：“沈家老宅，

那棵歪脖子柳树下头。但切记，得在正午阳气最盛时去，而且必须有个沈家人陪着，

否则……”她的话没说完，但眼中的恐惧说明了一切。回家的路上，外婆一直沉默。

快到家门口，她才突然抓住了我的手：“溪囡，别去。沈家老宅那地方……邪门。

”“可是那双鞋……”“我会想办法。”外婆语气坚决，“你尽快回省城去，别再掺和这事。

”我看着外婆眼中的担忧，最终点了点头。

但心里那个结却越拧越紧——为什么外婆如此害怕？那双鞋到底有什么来历？

太姨婆的失踪和沈聿明有关吗？午后，外婆说是要去镇上交水电费，嘱咐我看家。

我站在门口目送她走远，转身回屋就拨通了沈翊的电话。一小时后，沈翊的车停在了老屋外。

我拉开车门坐进去，直截了当：“带我去沈家老宅，找那双红绣鞋。”沈翊似乎并不意外，

只是淡淡看了我一眼：“七婆告诉你的？”我愣住：“你怎么知道？”“这个镇子没有秘密。

”他发动车子，“尤其是我家的事。”车沿着古镇的青石板路缓缓行驶，

最后在一处高墙大院前停下。沈家老宅比我想象的还要气派，白墙黑瓦，飞檐翘角，

只是透着一股子说不出的阴森。大门吱呀一声打开，一个驼背老人探出头来，看见沈翊，

连忙躬身：“少爷回来了。”“福伯，这是林溪小姐。”沈翊介绍道，“我们来看看柳树。

”福伯浑浊的眼睛在我身上扫过，顿了顿：“像，真像……”又有人说我像太姨婆。

我心里有些不自在，勉强笑了笑。沈家老宅很大，穿过几进院落才来到后园。

那棵歪脖子柳树就在园子角落，枝条垂地，随风轻摆。“就是这里？”我问沈翊。

他点头：“家里老人说，以前这下面有口废井，后来填了。”我们找了工具，在柳树下开挖。

泥土潮湿，带着一股腥气。挖了约莫半米深，铁锹碰到个硬物。是个木匣子，已经腐朽不堪。

我小心地打开它，里面果然是一双红绣鞋！鞋面绣着并蒂莲，鞋尖缀着珍珠，

与我在枕下见到的那双一模一样。只是这双鞋更旧，仿佛刚从泥土里挖出来。

“就是它们……”我喃喃道，伸手想去拿。“别碰！”沈翊抓住了我的手腕。

他的手还是那么凉，力道大得惊人。我诧异地看着他，发现他脸色苍白，

目光死死盯着鞋盒内部。我顺着他的视线看去，才发现鞋盒底层铺着一层暗红色绒布，

上面用金线绣着奇怪的符文。而在那双鞋的鞋底，沾着些许暗褐色的痕迹，像是干涸的血。

“这不是普通的鞋。”沈翊的声音低沉，“是咒物，用血浸过的。”我吓得缩回手，

心跳如鼓：“什么意思？”沈翊没有立刻回答，而是仔细查看那些符文，脸色越来越凝重。

“这是我曾叔祖的手笔，”他终于说，“他是个玄学先生，据说……精通一些邪术。

”“邪术？”沈翊盖上盒盖，目光复杂地看着我：“你知道‘镇宅新娘’的传说吗？

”我摇头，后背莫名发凉。“从前有的大户人家盖宅子，会请法师做法，用活人献祭，

埋在宅基下，保家宅平安。后来官府严禁此法，有些术士就改了形式，

用新娘的贴身物品代替，施以咒术，效果类似。

”我想起七婆的话：“所以沈聿明不想娶我太姨婆，是想用她……镇宅？”“恐怕不止如此。

”沈翊的眼神深不见底，“我查过家史，沈聿明失踪前，沈家接连出事，生意败落，

家人横死。曾叔祖认为是宅子风水出了问题，必须用极阴之命的女子镇宅。

林秀珠就是那个被选中的人。”我浑身发冷：“那秀珠太姨婆的失踪……”“恐怕不是失踪。

”沈翊的声音低得几乎听不见，“是献祭。”就在这时，我包里的手机突然响了起来，

是外婆。“溪囡！你在哪？”外婆的声音急促而惊恐，“快回来！那鞋……那鞋又出现了！

”我心头一紧，看向沈翊：“我得回去。”沈翊点头：“我送你。”回去的路上，

我们各怀心事，一路无言。车刚到老屋门口，我就看见外婆站在门外，脸色惨白如纸。

“外婆！”我下车奔过去。外婆一把抓住我的手，力道大得惊人：“你去找鞋了？

你是不是去沈家了？”我只好承认：“七婆说必须把鞋烧了………”“七婆知道什么！

”外婆莫名激动起来，“她只知道沈家用秀珠镇宅，却不知道……不知道秀珠是自愿的！

”我和沈翊都愣住了。“自愿？”我不敢相信自己的耳朵，“为什么？”外婆的眼圈红了，

她张了张嘴，刚要说什么，目光突然定在我身后，瞳孔骤然收缩。我顺着她的视线回头，

看见老屋堂屋的窗内，一个穿着大红嫁衣的身影缓缓走过。

4 沈家老宅探秘外婆的手攥紧了我，指甲几乎掐进我肉里。

“她出来了……”外婆的声音抖得不成样子，“因为鞋找到了……”沈翊上前一步，

挡在我们身前：“林婆婆，到底怎么回事？林秀珠为什么自愿献祭？

”外婆像是被抽走了所有力气，靠在门框上，缓缓滑坐在地。“因为爱。

”她的声音轻得像叹息，“秀珠爱沈聿明，从第一次在镇上看戏见到他就爱上了。

所以当沈家来提亲时，她表面上不愿意，心里其实是欢喜的。

”我愣住了：“可是日记里……”“日记是写给别人看的。”外婆苦笑，

“秀珠早知道沈家的计划。沈聿明找过她，告诉她沈家的困境，说只有她能救沈家。

她答应了，但有个条件——”外婆顿了顿，眼中泛起泪光：“她要求沈聿明娶她，明媒正娶，

八抬大轿。她要做他名正言顺的妻子，哪怕只有七天。

”我想到日记里的那句话：“他们说他死了三年了，那要娶我的是谁？

”外婆点点头：“沈聿明早就暴病身亡了。但秀珠坚持要完成婚约，她说答应的事不能反悔。

于是沈家按照原计划迎亲，秀珠穿着嫁衣进了沈家门。”“那七天后……”我不敢问下去。

“第七天夜里，秀珠按照法师的指示，穿着那双施过咒的红绣鞋，自己走进了废井里。

”外婆的眼泪终于落下，“那井就在歪脖子柳树下。

”沈翊的脸色变得异常苍白：“所以那双鞋上的血……”“是秀珠的。”外婆闭上眼睛，

“她用性命下了咒，保沈家百年安宁。但咒术有个条件——必须有个林家血脉的女子，

每一甲子重新加持一次，否则咒术反噬，沈家会有大难。

”我猛地想起什么：“今年距离太姨婆去世……”“正好六十年。”沈翊接口道，

目光复杂地看向我，“所以沈家老宅翻修，所以我回来，所以……““所以他们找上了你，

溪囡。”外婆抓住我的手，声音凄厉，“沈翊接近你，不是因为好心，

是因为你是林家这一代唯一的血脉！”我如遭雷击，转头看向沈翊。他没有否认，

只是垂下了眼帘。“所以你才给我名片？所以你这么热心帮忙？”我声音发抖，

“都是为了让我代替太姨婆，继续这个可怕的诅咒？”沈翊抬起头，

眼中情绪复杂：“一开始是。但我……”他的话被一声巨响打断。仿佛有无形的手从内拉住，

老屋的大门关上了。“不好！”外婆惊呼，“她要把我们关在外面！”同时，

堂屋的窗户无风自开，那个红嫁衣的身影再次出现。这次她抬起了头，

我终于看清了她的脸——与镜子里的我，有七分相似。她朝我伸出手，嘴唇无声地张合，

像是在说什么。“她在叫你的名字……”外婆的声音颤抖，“溪囡，快走！离开这里！

”但我像是被定住了，动弹不得。那双眼睛，太姨婆的眼睛，似乎有某种魔力，

将我牢牢吸住。沈翊急忙跨过一步，挡在我身前，从怀中掏出一枚玉佩，

举向那个身影：“林秀珠，恩怨已了，何必纠缠后人！”身影顿了顿，变得模糊，

下一秒竟出现在我们面前，几乎贴到沈翊身上！我看清了她的脸——苍白，

却美丽得惊心动魄。她看着沈翊，眼中竟流下两行血泪。然后，我听见了声音，

响在脑海里：“聿明……我终于等到你了……”沈翊慌忙后退一步：“你说什么？

”外婆惊呼：“像……太像了……沈翊，你和沈聿明年轻时分毫不差！”那一刻，

所有碎片终于拼凑完整。沈聿明。沈翊。轮回。诅咒。等待。红嫁衣的身影缓缓抬手，

抚向沈翊的脸。她的手指透明如雾，却带着刺骨寒意。“约定……”她的声音缥缈如丝，

“带我走……”沈翊僵在原地，眼神从震惊逐渐变为恍惚。他腕上的木串突然断裂，

珠子滚落一地。“不好！”外婆大叫，“她要借体重生！”我不知哪来的勇气，冲上前去，

抓起地上那双红绣鞋，掏出打火机。“林秀珠！”我大喊，“你看这是什么！”身影转头，

看见我手中的鞋，发出一声凄厉的尖啸！打火机的火苗蹿起，点燃了鞋面上的绣花。

火焰迅速蔓延，发出噼啪声响。身影随着火焰的燃烧开始扭曲、变形，发出痛苦的哀嚎。

但她忽地看向我，眼中闪过诡异的光。下一秒，我手中的鞋变得滚烫，火焰猛地蹿高，

将我包围！“林溪！”沈翊终于回过神，扑过来想拉我，却被无形的力量弹开。火焰中，

我仿佛看见了许多画面——秀珠太姨婆坐在镜前梳妆，

脸上带着待嫁的喜悦；她与一个年轻男子并肩而立，

男子侧脸与沈翊惊人相似；她穿着红嫁衣走进废井，回头一笑，

眼中满是决绝……“真相……”一个声音在我耳边响起，

“不是他们说的那样……”随后火焰熄灭，我手中的鞋化为灰烬，那个红色身影也消失了。

我瘫坐在地，浑身无力。沈翊冲过来扶住我：“没事吧？”外婆跪在地上，

老泪纵横：“结束了……终于结束了吗……”但我知道，没有结束。

5 井底真相那双鞋的灰烬中，有什么东西在闪光。我拨开灰烬，发现是一枚金色钥匙，

小巧精致，上面刻着奇怪的符文。“这是什么？”沈翊拿起钥匙，眉头紧锁，“我从没见过。