第一章 蝉鸣里的初见十八岁的林野第一次见到周砚深，是在1998年的盛夏。

那天她攥着刚领的高中录取通知书，蹲在巷口的老槐树下数蚂蚁。蝉鸣把空气烘得发烫，

额前的碎发粘在皮肤上，黏腻得难受。一辆半旧的二八大杠自行车突然“吱呀”停在面前，

车筐里的篮球晃得叮当响，少年穿着洗得发白的蓝布衫，裤脚沾着泥点，

却笑得眼睛发亮：“同学，三中往哪走？”林野抬头的瞬间，阳光刚好落在他脸上，

把他的睫毛染成浅金色。她指尖的录取通知书攥得更紧，声音轻得像被风吹散：“直走，

第三个路口左转。”周砚深道了谢，踩着自行车往前冲，又突然回头喊：“我叫周砚深！

你呢？”“林野！”她对着他的背影喊，蝉鸣裹着她的声音，飘了很远。后来林野才知道，

周砚深是隔壁村搬来的，和她同级不同班。他们总在校园里偶遇：清晨的操场，他在打篮球，

汗水顺着下颌线往下滴，看见她就会举起手打招呼；午后的图书馆，

他抱着几本习题集坐在她旁边，铅笔尖划过纸页的声音轻轻的；傍晚的回家路，

他会故意绕远，陪她走那段种满梧桐树的小巷，影子被夕阳拉得很长。

十八岁的喜欢来得没什么道理。或许是他递过来的冰镇汽水，瓶身凝着水珠，

碰在她手背上凉丝丝的；或许是他帮她捡起掉落的笔记本时，指尖不小心碰到的温度，

像电流窜过；又或许是某个晚自习后，他在槐树下给她讲数学题，晚风把他的声音吹得很软。

林野的心，像被投入石子的湖面，一圈圈漾开涟漪。高考结束那天，周砚深在槐树下堵住她，

手里攥着一朵皱巴巴的向日葵，花瓣有点蔫，却被他握得紧紧的。“林野，我喜欢你，

我们在一起吧。”他的耳朵红得像熟透的樱桃，眼神却很亮，直直地望着她。林野看着他，

突然笑了，点头的瞬间，蝉鸣好像更响了，连风都变得温柔。

第二章 三年时光里的暖和周砚深在一起的三年，是林野青春里最亮的光。

他们一起在图书馆刷题，累了就趴在桌上，头挨着头看窗外的云；一起在操场跑步，

他跑得比她快，却总放慢脚步，等她追上时，

伸手揉乱她的头发；一起在周末去镇上的电影院，看老掉牙的爱情片，

他会偷偷把爆米花递到她嘴边，手指碰到她的唇，两人都红了脸。周砚深知道林野家境不好，

母亲早逝，父亲常年在外打工，她跟着奶奶生活。他从不在她面前提钱，

却总默默帮她：冬天给她带热乎乎的烤红薯，揣在怀里，

递到她手上时还冒着热气；她的鞋子破了，他攒了半个月的零花钱，给她买了双新的运动鞋，

说是“商场打折，很便宜”；她奶奶生病，他陪着她去镇上的医院，跑前跑后，

帮着拿药缴费，临走时还塞给她两百块，说“是我妈给的，你拿着用”。林野不是不明白，

周砚深的家境也普通，父母都是农民，还有个比他大五岁的姐姐周砚玲，早就嫁了人，

却总爱回娘家蹭吃蹭喝。可他总把最好的都给她，像一束光，照进她有些灰暗的生活。

2001年夏天，他们大学毕业。周砚深带着林野回了家，那是个靠河的小村庄，

土坯房矮矮的，院子里堆着农具，鸡犬相闻。婆婆张桂兰坐在门槛上纳鞋底，看见林野，

眼神扫过她洗得发白的衬衫，又落在她细瘦的手上，没笑：“城里读书的姑娘，

怕是受不了我们农村的苦。”林野没辩解，第二天一早就起了床，跟着张桂兰去河边洗衣服。

河水冰凉，冻得她指尖发麻，她却笑着把洗好的衣服晾在竹竿上；中午做饭，

她学着张桂兰的样子擀面条，面团粘在手上，擀得歪歪扭扭，张桂兰没说什么，却在吃饭时，

把碗里的鸡蛋夹给了周砚深。订婚那天很简单，没有盛大的仪式，

只有双方的亲戚坐在一起吃了顿饭。周砚深给林野戴戒指时，手都在抖，戒指是银的，

样式很简单，却被他擦得发亮。“林野，委屈你了，以后我一定好好疼你。

”他的声音有点哑，眼神却很认真。林野摸着无名指上的戒指，心里暖烘烘的——她以为，

只要两个人心在一起，再苦的日子也能熬甜。第三章 红本本里的期许2002年春天，

林野和周砚深结婚了。婚房是翻新的西厢房，墙壁刷得雪白，林野买了碎花壁纸贴在床头，

窗台上摆着她从学校带回来的绿萝，叶子绿油油的，透着生气。没有婚纱，没有钻戒，

林野穿的是一件红色的连衣裙，还是周砚深特意去镇上买的，她说太贵，

周砚深却笑着说：“我媳妇结婚，就得穿好看的。”婚后的日子很平淡，却透着暖意。

周砚深在镇上的饲料厂上班，每天骑着自行车去，

傍晚准时回来；林野在家附近的小卖部当收银员，工资不高，却能补贴家用。每天下班，

林野都会做好饭等周砚深回来，两人坐在小桌旁，听着院外的虫鸣，聊着白天的事。

周砚深很体贴，会帮林野洗碗，会在她生理期时给她煮红糖姜茶，会在周末陪她去看奶奶，

提着大包小包的东西，嘴很甜，把奶奶哄得眉开眼笑。张桂兰对林野的态度也缓和了些，

偶尔会给她送些自家种的蔬菜，虽然话不多，却不再像以前那样冷淡。林野以为，

这样的日子会一直过下去。直到婚后半年，周砚深突然说要辞职。“饲料厂工资太低，

一个月才一千多，什么时候才能攒够钱买房？”他坐在床边，眉头皱着，“我想回老家养猪，

咱们村后山有块空地，租金便宜，我打听了，现在猪肉价格稳，肯定能赚钱。”林野愣了，

她见过养猪场的脏污，也听过邻里说养猪风险大，饲料、防疫、销路，哪一样都不省心。

可看着周砚深眼里的光，那是对未来的期许，她没忍心拒绝。“我陪你。”她握住他的手，

“再难，我们一起扛。”周砚深很高兴，抱着她转了好几个圈，嘴里念叨着：“林野，

你真好，等我们赚了钱，就给你买大房子，买你喜欢的项链。”林野靠在他怀里，笑着点头，

心里满是憧憬——她不知道，这条路，会比她想象中难太多。

第四章 猪圈里的苦与累他们把攒下的三万块钱全拿出来，又向林野的奶奶借了两万，

向周砚深的亲戚借了五万，凑了十万块，在后山搭起了猪圈。一开始的日子，

苦得超出林野的预料。每天天不亮，她就要和周砚深一起去拉饲料，饲料袋重得很，

她提不动，周砚深就帮她扛，两人的衣服上沾满了饲料粉，一拍就掉渣；猪圈里的臭味刺鼻，

沾在衣服上，洗好几遍都散不去，林野以前很爱干净，现在却只能忍着，一遍遍冲猪圈，

手上的皮肤被水泡得发白，还裂了口子；夏天猪圈里闷热得像蒸笼，苍蝇嗡嗡地叫，

她被咬得满腿是包，却还是要守在猪圈里，观察猪的情况；冬天水管冻住，她得去河边挑水，

刺骨的冷水冻得她手指通红，回来时，眉毛上都结了霜。张桂兰偶尔会来看看，

却从不伸手帮忙，只站在猪圈外指手画脚：“猪食里要多放麦麸，

不然不长肉”“你看你这衣服脏的，哪像个当媳妇的样”“砚深从小没干过这么重的活，

你别总让他累着”。林野听着，手里的活没停——她想，等猪场盈利了，

婆婆总会对她好点的。更让林野难受的是姑姐周砚玲。

她总以“帮衬弟弟”为由来家里蹭吃蹭喝，却从不干活，还总挑林野的刺：“青禾啊，

你怎么连饭都做不好？砚深在外面累死累活，你在家连这点事都干不好？

”“你看你买的这洗衣粉，这么便宜，洗的衣服能干净吗？”有次周砚玲来借洗衣机，

看见林野刚买的新床单，阴阳怪气地说：“哟，城里姑娘就是会享受，

我们都舍不得买新床单，你倒好，刚赚点钱就乱花。”林野想反驳，

周砚深却拉了拉她的手：“姐就是随口说说，你别往心里去。”他总是这样，

在她和家人之间和稀泥，从不替她说话。林野看着周砚深，心里像被什么堵着，闷得慌，

可一想到他们一起憧憬的未来，她又把话咽了回去。好在，辛苦没有白费。2003年秋天，

第一批猪出栏，卖了八万多块。扣除成本，净赚三万。周砚深抱着林野转圈圈，

笑得像个孩子：“林野，我们有钱了！”林野靠在他怀里，笑着流泪，觉得所有的苦都值了。

第五章 被拿走的收入可这笔钱，没在他们手里捂热多久。那天林野刚把钱存进银行，

回到家就看见张桂兰坐在屋里，脸色不太好。“砚深呢？”张桂兰问。“去镇上买饲料了。

”林野答。张桂兰点点头，沉默了一会儿，说：“林野，你们刚赚的那笔钱，先给我吧。

”林野愣了：“妈，为什么？我们还得买下一批猪的饲料，还要还亲戚的钱。

”“还什么亲戚的钱？都是自家人，晚两年还也没事。”张桂兰皱着眉，

“你砚玲弟弟要买房，差五万块，你们先把钱拿出来应急。再说了，你们年轻，不会管钱，

我先帮你们存着，以后用的时候再拿。”“可我们只有三万块啊。”林野急了，

“而且那是我们养猪赚的辛苦钱，砚玲姐的事，怎么能拿我们的钱？”“怎么不能？

都是一家人，你们日子好了，能不管你姐？”张桂兰的声音提高了，“我看你就是小气！

砚深娶了你这么个媳妇，真是倒了霉！”林野还想辩解，周砚深刚好回来了。

他听见了两人的对话，却没替林野说话，只是看着她：“林野，妈也是为了我们好，

钱就先给妈吧，以后我们再赚。”“周砚深！”林野不敢相信地看着他，

“那是我们的辛苦钱！我们还要还账，还要买饲料！”“账可以晚点还，饲料可以先赊着。

”周砚深避开她的眼神，“我姐那边急着用钱，总不能看着她为难。”林野看着周砚深，

又看了看张桂兰得意的眼神，心里像被针扎一样疼。她知道，周砚深从小就听张桂兰的话，

对周砚玲也很纵容，可她没想到，他会这么不考虑她的感受，不考虑他们的未来。最终，

林野还是把钱给了张桂兰。看着张桂兰拿着钱离开的背影，林野坐在床边，

眼泪忍不住掉了下来。周砚深走过来，想抱她，她却躲开了。“林野，别生气了。”他说，

“以后我们会赚更多钱的。”林野没说话，只是觉得，他们之间的那点暖意，

好像被这笔钱带走了一些。从那以后，张桂兰就成了家里的“财政总管”。每次猪场赚钱，

周砚深都会主动把钱交给张桂兰，说是“让妈存着放心”。林野想要点钱买件新衣服，

或者给奶奶买点东西，都得跟张桂兰要，还得听她一顿唠叨：“买什么新衣服？

你衣服还不够多？”“你奶奶有你爸照顾，用得着你瞎操心？”林野心里委屈，却无处诉说。

她跟周砚深说，周砚深总说：“妈也是为了我们好，省着点花没错。”林野看着他，

慢慢沉默了。她发现，周砚深好像变了，不再是以前那个处处为她着想的少年了。

第六章 姑姐的刁难周砚玲的刁难，也越来越频繁。她总以“看弟弟”为由来家里，

每次来都空着手，却从不客气。吃饭时，她会把盘子里的肉都夹给她的儿子，还说：“砚深，

你看你侄子瘦的，得多吃点肉。”林野做的菜不合她的胃口，

她就会当着周砚深的面抱怨：“林野，你这厨艺也太差了，还不如我家保姆做得好。

”有次林野感冒了，发烧到38度，躺在床上起不来。周砚玲来了，看见屋里没收拾，

就开始唠叨：“林野，你怎么这么懒？生病了就不收拾屋子了？砚深下班回来，

连口热饭都吃不上，你这媳妇怎么当的？”林野没力气跟她吵，只能闭着眼睛装睡。

周砚玲见她不说话，更过分了，竟然把林野的衣服扔在地上：“你看你这衣服，堆了这么多，

也不知道洗，真是邋遢！”林野忍无可忍，坐起来：“我生病了，没力气洗，你要是看不惯，

可以走。”“你敢跟我这么说话？”周砚玲瞪着她，“我是你姐，你就得听我的！砚深，

你看看你媳妇，敢跟我顶嘴！”周砚深刚好回来，他看见屋里的情景，

却只是皱着眉：“林野，你怎么跟我姐说话呢？快给我姐道歉。”“我为什么要道歉？

”林野看着周砚深，心一点点冷下去，“是她先扔我的衣服，先骂我的！”“好了好了，

都是一家人，别吵了。”周砚深拉着周砚玲的手，“姐，你别生气，林野生病了，心情不好。

”然后又对林野说：“林野，快给我姐道歉。”林野看着周砚深，突然觉得很陌生。

她想起以前，他会护着她，会为她说话，可现在，他只会让她妥协，让她委屈。她没道歉，

只是默默地把地上的衣服捡起来，叠好。周砚玲得意地看了她一眼，坐下来吃饭，

好像什么都没发生过。那天晚上，林野一夜没睡。她看着身边熟睡的周砚深，

心里充满了迷茫——这就是她选择的婚姻吗？这就是她憧憬的未来吗？

第七章 意外的怀孕2004年春天，林野发现自己怀孕了。那天她早上起来，吐得厉害，

去镇上的医院检查，医生说她怀孕一个多月了。林野拿着化验单，心里又惊又喜。她想，

有了孩子，周砚深会不会变回以前的样子？张桂兰会不会对她好点？她把消息告诉周砚深时，

周砚深很高兴，抱着她笑了很久：“林野，我们要有孩子了！”他的反应，

让林野心里燃起了希望。张桂兰知道后，态度也确实缓和了些。不再让林野干重活，

偶尔还会给她炖鸡汤，虽然话还是不多，却不再像以前那样处处针对她。林野以为，