深蓝色布料上没有任何队徽，只有后颈处绣着道银色的浪线，像极了他巅峰时入水的弧度。
“愣着干什么？”
苏漾己经换好衣服，红色泳衣在阴影里像团跳动的火苗，“难不成要我帮你脱外套？”
江劈扯掉卫衣的动作扯动了肩膀，旧伤处传来细密的疼。
他盯着泳池水面，那些被灯光拉成长条的光影此刻碎成了星星，晃得他喉咙发紧。
三年来他不是没碰过水，器材间后巷那口积着青苔的水缸，他每天都要蹲在旁边擦训练板，可指尖触到的永远是温沉的死水。
“怕了？”
苏漾突然从背后推了他一把。
江劈踉跄着撞在池边，冰凉的氯水味瞬间钻进鼻腔。
他猛地回头，看见苏漾正弯腰调试计时器，指尖在按钮上敲出规律的节奏——那是他以前破全国纪录时的划水频率。
“1分07秒32。”
她头也不抬地报数，“你当年的一百米自由泳最好成绩。
现在能游进1分20秒，就算你没彻底废。”
江劈攥紧泳衣的边角，布料被捏出褶皱。
他突然想起三年前的颁奖台，聚光灯把泳池照得像片融化的金子，他站在最高处，听着教练说“下次就能摸到亚洲纪录的边了”。
而现在，一个不知道从哪儿冒出来的丫头片子，正用他的荣耀当标尺，丈量他如今的狼狈。
“游不动就滚。”
苏漾把计时器扔到他脚边，“别浪费我扒监控的力气。”
水花溅起的声音突然炸响。
江劈己经跃入水中，冰凉的池水瞬间裹住他，旧伤处像被无数根细针扎着，疼得他差点呛水。
他试着摆臂，肩膀的僵硬让动作变形得厉害，划水声散乱得像被揉皱的纸。
“停！”
苏漾在池边喊。
江劈扶着池壁喘气，额前的水珠滴进水里，晕开小小的涟漪。
“谁教你这么摆臂的？”
苏漾的声音带着不耐烦，“用肩膀发力？
你想让它彻底废了？”
她突然跳进水里，游到他面前，伸手按住他的胳膊，“沉肘，用背阔肌带。
你以前不是最会借水的力吗？”
她的指尖带着泳池的凉意，按在他肩胛骨的旧伤处。
江劈猛地一缩，却被她死死按住。
“放松，”苏漾的声音放低了些，“你现在像块生锈的铁板，水都绕着你走。”
江劈试着照她的话做，沉肘时肩膀发出轻微的响声。
他看见自己的影子在池底摇晃，佝偻的弧度比白天在看台上更明显。
“看什么？”
苏漾踢了下他的小腿，“嫌影子丑就把它劈开。”
她突然示范起“断浪式”划法，手臂切入水面时几乎没有声音，转身后的蹬壁动作带着股狠劲，水波被硬生生撕开道裂口。
江劈盯着那道水线，突然想起自己十八岁那年，也是这样不管不顾地往前冲，教练骂他是“只会劈浪不会看路的愣头青”。
“想学？”
苏漾停在他面前，睫毛上的水珠滴进他手背上，“先把肩膀活动开。”
她从包里翻出个网球，塞进江劈手里：“顶着墙滚，每天半小时。
什么时候能让这破肩膀绕着球转，什么时候教你真东西。”
江劈靠在池边的瓷砖上，网球在肩胛骨处滚过，钝痛里混着点奇异的酸胀。
苏漾正在收拾东西，手机屏幕亮着，他瞥见屏保是张褪色的合照，两个穿着少儿泳衣的小孩站在泳池边，其中一个女孩举着奖牌，笑得露出豁牙。
“明天早上六点。”
苏漾把钥匙扔给他，“器材间的门我撬开了，里面有以前的训练日志。”
江劈接住钥匙时，金属边缘硌到掌心的锈屑，和氯水味混在一起，竟有种久违的熟悉感。
他看着苏漾的背影消失在训练馆门口，红色泳衣在夜色里越来越小，像被风吹走的火星。
水面渐渐平静下来，映出他模糊的脸。
江劈抬手摸了摸肩膀，那里的疤痕依旧硬得像块礁石，却好像有什么东西正顺着水流，悄悄钻进裂缝里。
他握紧手里的网球，转身走向器材间，钥匙***锁孔时，发出声清脆的轻响。