李念蹲在出租屋门口，用冻得发紫的手指抠鞋底的泥。
工装裤膝盖破了个洞，风像刀子一样往里钻。
他刚从工地回来——准确说，是被踢出来的。
包工头说他眼神不对，干活时总盯着地砖缝看，像在找什么字。
“我找你妈。”
李念没敢回嘴，只把安全帽往地上一摔，走了。
他兜里两枚硬币，一枚五毛，一枚一毛。
加起来六毛。
够买半包泡面，不够给妈续一天药。
屋里，呼吸机“嗡——嗡——”地响，像老式挂钟在倒计时。
他推门进去，轻手轻脚。
母亲躺在床角，瘦得只剩一把骨头，氧气管插在鼻孔里，胶带黏在脸上，边缘己经泛黄。
枕头底下压着一张纸：**“患者李秀兰，欠费7032元，48小时内未缴清，将停止用药。”
**李念咬了咬后槽牙，翻出背包，倒了个底朝天。
一把钥匙，半包烟，一张泛黄的母子合照，还有一枚青铜耳钉。
他把它捏在手里，对着灯看。
右耳上那枚还戴着，一模一样的麒麟纹，古里古怪的，像是咬着自己的尾巴。
小时候妈说：“这是你外公留的，能换命。”
他不信。
可现在，他快信了。
他把耳钉贴在掌心，胎记忽然一烫，像被火燎了一下。
他猛地抬头，瞳孔瞬间变窄，成了竖着的线。
但只一瞬。
他自己没察觉。
他只是盯着那耳钉，脑子里闪过一句话，像是谁在他耳边说的：**“麒麟咬耳，门开血流。”
**他打了个哆嗦，把耳钉塞回兜里。
---镇卫生所，走廊尽头。
李念躲在药房外，偷听护士说话。
“307那个，再不交钱，明天就得停药。”
“她儿子？
那小子连泡面都赊账，能掏出几个子儿？”
“听说她男人也是倒斗的，死在长白山里，尸首都找不着。”
李念靠在墙边，指甲掐进掌心。
他娘从没提过他爹。
只说那人“走山”去了，再没回来。
走山？
倒斗的黑话。
他低头看掌心，星图胎记隐隐发红，像被谁用烙铁描过一遍。
他忽然想起昨晚梦里的画面：一座巨门，青铜铸的，门缝里渗出黑血，一双手从里面伸出来，抓住他的脚踝——“哎，干什么的！”
护士推门出来，吓了他一跳。
他转身就走，头也不回。
---茶馆里，烟味混着汗臭。
老猎人坐在火炉边，手里捏着酒壶，正吹牛。
“……那陈家，倒斗的老手了，上个月进山，带了十二个人，出来就仨。
带回来半块青铜片，上面有麒麟纹，拍了照登报，结果第二天报社主编疯了，拿剪刀剪自己舌头。”
底下人哄笑：“扯犊子吧！”
“不信你看！”
老猎人一指墙上。
泛黄的报纸贴在墙角，标题模糊：**《陈家倒斗队失踪三日，仅带回青铜残片》**。
配图不清，但那碎片上的纹路——李念瞳孔一缩。
**和他耳钉上的，一模一样。
**他冲过去看，却被茶馆老板一把推开：“小崽子，别碰！
那东西沾了‘时间的渣子’，碰了要疯！”
“时间的渣子？”
李念愣住。
“滚蛋！”
老板瞪眼，“你懂个屁？
那是‘门’漏出来的东西，碰了耳朵会长铜锈，梦里有人叫你名字，最后自己把自己埋了！”
李念没走。
他盯着那报纸，脑子里又响起那句话：**“麒麟咬耳，门开血流……张家的债，轮到你了。”
**是他娘昏迷前说的。
他摸了摸右耳，耳钉发烫，像一块烧红的铁。
远处，山影沉沉，像一头趴伏的巨兽。
---夜里，雪更大了。
李念趴在废弃木屋的窗框上，手冻得发麻。
二十米外，陈家营地的篝火还在烧，两个汉子围着火堆喝酒，声音断断续续飘进来。
“头儿说了，那碎片上的麒麟纹，跟古籍里写的‘钥匙印记’一模一样！”
一人拍桌，“谁找到谁就能进青铜门！
长生不死，搬山填海，全他妈是真的！”
另一人冷笑：“可那玩意儿邪门。
上个月老七，半夜把自己眼珠抠出来，嘴里念叨‘它在动’……第二天，尸体僵得像青铜铸的，脸上还笑。”
“那也比穷死强。”
第一个汉子灌了口酒，“咱们再进山一趟，找到那座‘门’，老子首接成仙！”
李念屏住呼吸。
**青铜门。
****钥匙印记。
**他忽然觉得右耳烫得厉害，耳钉像要烧穿耳骨。
掌心胎记又热了，眼前一闪，仿佛看见一座青铜巨门缓缓开启，门后站着一个戴面罩的黑衣人，背影挺得笔首，像一杆枪。
他猛地晃头，幻象消失。
就在这时，一只空罐被他不小心踢倒，“哐当”一声。
“谁？！”
“有人！”
火堆旁人影窜起，狗吠声炸响。
李念翻身就跑，翻墙时左肩被铁丝划开一道口子，血滴在雪上。
雪地泛起一丝诡异的青铜色，像铁锈在水中化开。
他没看见。
他只顾着跑，肺里像塞了刀片，脑子里却只剩一句话：**那碎片，和我妈藏的那半块，能拼上。
**---回到出租屋，他用酒精洗伤口，疼得龇牙咧嘴。
药瓶打开，倒出三粒白色药片。
他数了三遍。
**三粒。
**够撑三天。
他看着墙上那张母子合照，妈笑得温柔，他小时候扎着冲天辫，手里举着一只青铜小铃铛。
他忽然想起，那铃铛不见了。
妈说，是他爹留的。
他掀开床垫，翻出一个旧布包。
布一抖，半块青铜碎片掉出来。
他愣住。
**纹路，和报纸上的一模一样。
**边缘还刻着一行小字：**“外戚不入谱，血亦燃门火。”
**他不懂。
但他懂钱。
这东西，值钱。
他拿起耳钉，又看碎片，试着拼。
**严丝合缝。
**完整图案是一只麒麟，咬着自己的尾巴，围着一个圆形符文，像锁，又像门。
他掌心胎记滚烫，耳钉发烫，血在血管里奔涌，像有什么东西在叫他。
他忽然明白了。
**他外公是倒斗的。
****他爹是倒斗的。
****这东西，是他们留下的。
**而他，是最后能碰它的人。
---窗外雷声炸响。
闪电照亮屋子，照见母亲苍白的脸。
他蹲在床边，握住她的手。
“妈，”他声音哑了，“我进山找钱。”
“要是我没回来……别烧纸，烧铜钱。”
他站起身，穿上连帽卫衣，工装裤绑紧，战术靴踩实。
最后看了一眼熟睡的母亲，推门而出。
风雪扑面，像刀子割脸。
他回头看，屋里灯灭了。
前方，长白山吞下最后一缕光。
雪地上，他留下的脚印，渐渐被风雪掩埋。
山底深处，一声低沉的铜音，悠悠回荡，像是门，在等他推开。
有些门，一碰就再也回不了头。
但他己经没得选了。