梧桐里社区的老槐树抽新芽时，嫩绿的叶片在梅雨季的薄雾里若隐若现。

舒宁踮着脚擦拭图书室的落地窗，抹布划过玻璃的沙沙声混着雨声，

突然被一声细微的响动打断。十七年教龄养成的敏锐直觉让她猛地转身，

目光穿过林立的书架，在最后一排阴影中发现了蜷缩的身影。

少女抱着本《小妇人》缩在角落，湿透的校服裙摆沾着泥点，黑色长发紧贴在苍白的脸上，

只露出一双警惕的眼睛。舒宁注意到她脖颈处沾着几片槐树叶，

雨水正顺着发梢滴落在书脊上。"要喝姜茶吗？"她轻声询问，将保温杯缓缓推过去。

递杯时，袖口滑落露出旧伤未愈的手腕，而少女躲闪时，

内侧月牙形的疤痕也短暂地暴露在灯光下。就在这时，少女突然往后缩，

手肘不慎碰倒了身旁的书架。舒宁几乎本能地伸手去挡，右手腕重重磕在桌角。

两人同时倒吸冷气，空气中弥漫着尴尬的寂静。舒宁揉着旧伤，

看着少女慌乱地捡拾散落的书籍，忽然想起二十年前火灾中，那个死死护着书本的女孩。

这是夏小雨离家的第七天。她蜷缩在陌生的图书室里，听着窗外淅淅沥沥的雨声，

回想起和母亲争吵的那个雨夜。此刻舒宁低头给她涂碘伏的样子，

让她恍惚间回到了童年——那时妈妈也是这样，用温柔的指尖处理她膝盖的擦伤。

"我叫舒宁，以前是语文老师。"舒宁打破沉默，棉签在她手腕的疤痕上轻轻画圈，

"现在管理这间图书室，还有..."她起身从抽屉里取出个铁盒，盒盖刚打开，

一只三花猫就探出脑袋，琥珀色的眼睛好奇地打量着夏小雨。雨滴敲打玻璃的声音中，

夏小雨终于露出了笑容。而舒宁悄悄把手机塞回口袋，

屏幕上还亮着社区群新刷出的寻人启事——照片里的女人眼角下垂，

和眼前的少女有着惊人的相似。三个街区外的沉雾咖啡馆里，咖啡机的蒸汽模糊了玻璃窗。

顾沉盯着手中的诊断报告，"乳腺肿瘤"四个字在台灯下泛着冷光。结婚十二年，

江浸月总是把化验单折成纸鹤，藏进他的午餐盒。这次却一反常态，将报告锁进了保险柜。

"老板今天的拉花怎么像哭脸？"熟客的调侃让他猛地回过神，

慌忙用抹布擦去玻璃上的指纹。就在这时，后厨传来激烈的争吵声。

新来的***生程煜正和洗碗阿姨争执，

这个总穿着格子衬衫的IT男固执地坚持："洗碗机比人工节省23.7%水资源！

"顾沉揉着眉心走向后厨，却没注意到程煜西装内袋露出的裁员通知书一角。

那张纸边缘已经起毛，显然被反复揉捏过。这个曾经在科技公司意气风发的程序员，

如今不得不靠***维持生计。斜对角的花店里，林茉踮着脚给绿萝喷水。水珠顺着叶片滑落，

滴在窗台上的诊断书上，晕开一片模糊的墨迹。三个月前房东突然涨租时的冷笑，

和医院消毒水的气味一起涌上心头。她慌忙打开音响，肖邦的《雨滴前奏曲》流淌开来，

盖住了手机第七次震动——屏幕上显示着老家父亲的未接来电。梅雨季的雨还在下，

梧桐里的老槐树在雨中轻轻摇晃。三个陌生人的命运，此刻正如同老槐树的根系，

在看不见的地方悄然交织。舒宁望着窗外，轻轻叹了口气，

将寻人启事的照片又看了一遍；顾沉把诊断报告塞进抽屉最深处，

强装镇定地走向吧台；程煜悄悄把裁员通知书折成方块，

塞进了咖啡机的夹缝；而林茉擦掉眼泪，对着满室鲜花露出一个倔强的微笑。

在这个潮湿的梅雨季，命运的齿轮开始转动，一场关于治愈与救赎的故事，

正在梧桐里社区悄然上演。梧桐里社区的老槐树抽新芽时，

舒宁在图书室擦玻璃的手忽然顿住。十七年教龄养成的直觉让她立即转身，

果然在最后一排书架后发现了蜷缩的身影。少女的校服裙摆沾着泥点，湿发贴在苍白的脸上，

怀里抱着本《小妇人》。"要喝姜茶吗？"舒宁把保温杯推过去时，

瞥见对方手腕内侧的月牙形疤痕。少女戒备地往后缩，却不慎碰倒书架，舒宁伸手去挡，

旧伤未愈的右手腕重重磕在桌角。两人同时倒吸冷气，又因这诡异的默契愣住了。

这是夏小雨离家第七天。梅雨季的雨总下得急，

她抱着从二手书店淘来的旧书躲进社区图书室，

没料到会遇见这个总在菜市场帮老人拎东西的阿姨。此刻舒宁低头给她涂碘伏的样子，

让她想起最后一次见妈妈时，对方也是这样垂着眼睫给她处理膝盖擦伤。"我叫舒宁，

以前是语文老师。"棉签在疤痕边缘画着圈，"现在管这间图书室，

还有..."她忽然起身从抽屉取出个铁盒，"帮社区养流浪猫。

"三花猫从铁盒后探出头时，夏小雨终于笑了。雨滴敲打玻璃的声音里，

舒宁悄悄把手机塞回口袋——五分钟前社区群刚刷新的寻人启事，

照片上的女孩有双和小雨一模一样的下垂眼。三个街区外的沉雾咖啡馆，

顾沉盯着诊断报告上的"乳腺肿瘤"字样，指尖在柜台划出深深白痕。结婚十二年，

江浸月总是把化验单折成纸鹤放进他午餐盒，这次却藏在了保险柜深处。

玻璃映出他发红的眼角，身后传来熟客的调侃："老板今天的拉花怎么像哭脸？

"后厨突然爆发的争吵解救了他的失态。新来的***生程煜又在和洗碗阿姨理论，

这个穿格子衬衫的IT男总坚持"洗碗机比人工节省23.7%水资源"。

顾沉揉着眉心出去调解时，没注意到程煜西装内袋露出的裁员通知书一角。斜对角花店门口，

林茉正踮脚给绿萝喷水。她望着对面紧闭的琴行卷帘门发呆，直到水滴在诊断书上晕开墨迹。

三个月前房东突然涨租时的冷笑和医院消毒水味一起涌上来，她慌忙打开音响，

肖邦的雨滴前奏曲盖过了手机震动——是老家父亲第七个未接来电。

社区公告栏新贴的文化节海报被风吹起一角。暴雨那夜之后，

梧桐里突然热闹起来：图书室出现神秘捐书人，咖啡馆凌晨亮着调试咖啡机的灯，

琴行紧闭的门缝里漏出《致爱丽丝》的旋律。夏小雨抱着猫看舒宁整理捐赠名录，

着一行字瞪大眼睛："捐赠人045号是..."夏小雨发现图书室的秘密是在第七个清晨。

当她帮舒宁整理捐赠书籍时，泛黄扉页上的字迹突然刺进瞳孔——那分明是妈妈的字迹。

写着"给小葡萄，2003年春"。怀里的三花猫感受到她剧烈的心跳，轻巧地跳上书架。

"这是二十年前的捐赠了。"舒宁擦拭着相框，玻璃下压着张泛黄的班级合照，

"当年有个患阅读障碍的学生，总把'图书馆'写成'涂输馆'。

"她手指拂过照片里扎羊角辫的女孩，"后来她成了童书作家。"夏小雨摸着扉页上的墨痕，

想起妈妈总在深夜书写的背影。雨突然下大了，舒宁腕间的银镯磕在铁质书架，

发出风铃般的清响。与此同时，沉雾咖啡馆的冰柜发出不详的嗡鸣。

顾沉看着突然黑屏的温控系统，忽然想起昨天程煜调试设备时说的"物联网改造方案"。

他攥着那张被水渍晕染的诊断书，在通讯录界面反复划动。"让我试试。

"不知何时出现的程煜已经蹲在配电箱前，领带胡乱塞进衬衫口袋，"给我三分钟。

"他额角还沾着洗碗池的泡沫，手指却在键盘上翻飞如蝶。当显示屏重新亮起时，

顾沉注意到他后颈处贴着的退烧贴。斜对角花店里，林茉正将最后几支白玫瑰***冰柜。

手机屏幕亮起房东的催租信息，

她忽然抓起喷壶冲向街角——琴行门口那株龟背竹的叶片正在发黄。