＞连续七天收到陌生短信，精确预告三秒后发生的所有事。

＞直到第八天短信显示：抬头，它在你窗外。

＞我猛地掀开窗帘，窗外竟贴着另一个我诡异地笑。

＞手机再次震动：现在，换你成为预告者。

＞身后传来母亲的呼唤，我回头看到她举着手机微笑：

＞下一个预告对象，是你自己。

---

心脏砸在肋骨上，咚，咚，咚，每一声都沉得发闷。

手机屏幕在昏暗的卧室内亮着刺眼的光，躺着那条刚刚涌入的短信，来自一串乱码般的号码。

00:03，头顶吊灯轻微晃动三次。

冰冷的文字，不容置疑的判决。

我僵在床上，脖颈像是生了锈，一寸，一寸地，极其缓慢地向上抬起。目光死死钉在天花板那盏廉价的水晶吊灯上。

肺部忘了怎么工作，空气凝滞。

一。

吊灯左侧最细的那根水晶链，几不可察地颤了一下。

二。

整盏灯开始以肉眼可见的幅度左右摇摆，坠着的水晶叮叮咚咚相互碰撞，声音细碎，刮擦着鼓膜。

三。

晃动停止，最后一下余韵悠长，水晶件还在轻轻磕碰。

……又对了。

冰冷的麻痹感顺着脊椎一路爬升，炸开后颈的寒毛。这是第七天。整整七天。

第一天，00:03，窗外汽车鸣笛一声。三秒后，刺耳的喇叭声撕裂深夜寂静。

第二天，00:03，水龙头滴下水滴。三秒后，厨房没关紧的水龙头，落下沉重的一滴水，砸在水槽里，发出清晰的“嗒”一声。

……

每一次，分秒不差。预言的内容从无意义的琐碎细节，逐渐变得精准、具体，带着一种恶意玩弄的戏谑。我试过关机，拔掉SIM卡，甚至把那部旧手机扔进了楼下的垃圾桶。可第二天零点，它总会完好无损地出现在枕头边，屏幕准时亮起，带着那条催命符一样的预告。

它不是预言。它是通知。通知我三秒后注定会发生的事实，无可更改，无处可逃。

这种被无形之手扼住喉咙，按部就班被推着走向未知的感觉，快把我逼疯了。房间里安静得可怕，只剩下我自己粗重压抑的喘息声，还有血液冲上头顶的嗡鸣。我猛地从床上弹起来，赤脚踩在冰冷的地板上，一把抓过手机，手指颤抖得几乎握不住。

拨打通讯录里每一个可能的人，报警电话，甚至运营商客服。

“您拨打的用户暂时无法接通……”

“对不起，您拨打的号码是空号……”

所有尝试石沉大海。那串乱码号码，像是一个黑洞，吞噬一切反馈。它只输出，不接受任何回应。

第七天了。它到底想干什么？这猫捉老鼠的游戏，终点在哪里？

冷汗湿透了背心，黏腻地贴在皮肤上。我跌跌撞撞冲进卫生间，拧开水龙头，把冰凉的水狠狠扑到脸上。水流***着皮肤，稍微拉回了一点濒临崩溃的神智。我抬起头，看向镜子。

镜子里的人脸色惨白，眼窝深陷，瞳孔里是藏不住的惊恐和血丝，头发乱糟糟地耷拉着，水珠顺着额发滚落，像刚哭过一场。

像个鬼。

我对着镜子里的自己，扯出一个比哭还难看的笑。

就在这时——

嗡——嗡——

手机又响了！不是零点的准时预报，是现在！

心脏骤停了一拍。我几乎是手脚并用地扑出去，手机从洗手台边缘滑落，被我在半空中险险接住。

屏幕亮着。

还是那串乱码。

这一次的短信，只有两个字。

抬头。

血液瞬间冲上头顶，又在下一秒彻底冰凉。全身的肌肉一瞬间绷紧、僵硬，呼吸停滞。一种远超之前任何一次预告的、最原始的恐惧感，像一只冰冷粘腻的手，猛地攥紧了我的心脏，挤压，揉搓，痛得我几乎弯下腰。

脖子像是生了锈的合页，发出不堪重负的“咯咯”声。我极其缓慢地，一点一点地，抬起头。

目光越过镜子，投向镜子反射出的那扇窗——我身后，卫生间那扇小小的、对着楼侧窄巷的毛玻璃窗。

窗外，紧贴着玻璃。

一张脸。

那张脸……是我。

一样的苍白脸色，一样的惊恐眼神，一样的湿漉漉的头发。甚至连额角那颗小痣的位置都分毫不差。

不，不对。

镜子里我的表情是惊骇欲绝。而窗外那个“我”……

它在笑。

嘴角以一种极其不自然的、夸张的弧度向两边咧开，几乎扯到耳根，露出的牙齿白得瘆人。眼睛里没有半分惊恐，只有一种纯粹的、毫不掩饰的恶意和戏谑，死死地、贪婪地，透过模糊的毛玻璃，钉在我身上。

它贴得那么近，整张脸都被玻璃挤压得变形。

时间在这一刻被无限拉长，思维彻底停滞，世界只剩下那张诡异笑脸和擂鼓般的心跳。

我和“我”，隔着一面镜子和一扇窗，对视。

“……嗬……”喉咙里挤出一个破碎的音节，不是喊，是漏气的声音。

嗡——

手机再次震动，屏幕自动亮起，新的信息弹窗覆盖了之前的那条抬头。

机械的文字，冰冷的指令，带着判决般的重量，砸入我彻底死寂的世界。

现在，换你成为预告者。

血液倒流，冻结成冰。

“小宇？这么晚还不睡，在卫生间干什么呢？”

母亲的声音！温和的，带着睡意的模糊，突然从客厅方向传来。脚步声轻轻靠近。

是妈妈！她醒了！

巨大的恐惧中骤然照进一束熟悉的光，求生本能瞬间压过了僵直。我猛地转过身，想要尖叫着扑出去求救，想要告诉她窗外有东西！那个东西！它——

卫生间的门被推开一条缝。

母亲站在门外，走廊的光线勾勒出她穿着睡袍的熟悉身影。她的手里……

也拿着一部手机。

屏幕的光映亮了她半边脸，她的表情平静得近乎诡异，眼神直直地看着我，嘴角……嘴角也带着一丝那样熟悉的、令人毛骨悚然的微笑。

她举了举手机，屏幕正对着我。

她的声音依旧温和，甚至带着一丝哄劝般的轻柔，却每一个字都像冰锥，狠狠凿进我的耳膜，凿碎我最后一丝理智。

“下一个预告对象，是你自己。”

我顺着她的动作，目光落在她举起的手机屏幕上。

那亮光的屏幕上，没有复杂的界面，只有一行清晰无比、仿佛用鲜血写就的字迹，和我收到的乱码短信如出一辙——

李乐宇，00:03，死于撕裂。

发送对象显示是——母亲。

发送状态：等待发送。

时间戳显示着此刻的时间，而倒计时……还剩最后三秒。

母亲的手指，正悬在那个猩红色的发送按钮上。

她的微笑扩大了，那弧度非人般地咧开，眼中闪烁着和窗外那个“我”如出一辙的、冰冷而狂热的光。

我的血冷了下去。

## 续写冲击

抬头，它在你窗外。