暮春时节，侯府后花园的紫藤萝开得正盛，淡紫色的花穗垂落如瀑，风一吹便簌簌作响。沈清辞跪坐在软垫上，指尖捏着一支狼毫，正对着宣纸上的 “平安” 二字凝神。

“阿辞，小心墨溅到衣上。”

温润的声音自身后传来，沈清辞还没回头，手腕便被一只骨节分明的手轻轻扶住。谢昀半蹲在她身侧，指腹擦去她袖口沾到的一点墨渍，动作轻柔得像是在呵护易碎的瓷。

沈清辞是永宁侯府唯一的嫡女，自小被捧在掌心长大，眉眼间带着江南女子的温婉，却又因侯府的教养，多了几分骨子里的矜贵。而谢昀，是十年前被接入侯府的质子 —— 他的故国早已覆灭，永宁侯感念旧恩，便将他收留在府中，对外只称是远房侄子。

两人年岁相仿，自谢昀入府起，便形影不离。沈清辞教他认汉字，他便护着她不被府里的恶奴欺负；她怕打雷，每逢雨天，他总会悄悄守在她的窗外，直到她睡熟才离开。府里的人都知道，嫡小姐身边，永远跟着一个沉默寡言却眼神专注的谢昀。

“阿昀，你看我写的‘平安’，好不好？” 沈清辞举起宣纸，眼里闪着期待的光。

谢昀低头看着纸上娟秀的字迹，又抬眼望向她眼底的笑意，喉结轻轻滚动：“好，比上次又进步了。” 他顿了顿，从袖中取出一个小巧的木刻，是一只展翅的鹤，“给你的，听说鹤能保平安。”

沈清辞接过木鹤，指尖触到他掌心的薄茧 —— 那是他这些年偷偷练剑磨出来的。她知道谢昀一直没放下故国，也没放下习武，只是在侯府，他始终收敛着锋芒，像一头隐忍的狼，只在无人时才会露出爪牙。

“阿昀，” 沈清辞忽然握住他的手，声音低了些，“父亲今日说，宫里可能要给我指婚了。”

谢昀的手猛地一僵，眼底的温柔瞬间被阴霾覆盖。他知道自己的身份，质子而已，连留在侯府都是仰人鼻息，根本没资格对永宁侯的嫡女有任何念想。可这些年的朝夕相处，早已让他将沈清辞刻进了骨血里，听到 “指婚” 二字，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。

“会是…… 太子吗？” 谢昀的声音带着一丝不易察觉的颤抖。

近来京中流言四起，太子萧煜残暴嗜杀，却因是皇后嫡子，深得皇帝宠爱。若是沈清辞被指婚给太子，后果不堪设想。

沈清辞没有回答，只是眼眶微微发红。她知道谢昀的顾虑，也知道自己的命运由不得自己。侯府虽贵，却也需依附皇权，她这个嫡女，从出生起就是家族利益的棋子。

两人相对无言，只有紫藤萝的花瓣不断飘落，落在他们的发间、衣上，像是无声的叹息。

三日后，圣旨如期而至。传旨太监尖细的声音在侯府正厅回荡：“奉天承运，皇帝诏曰：永宁侯府嫡女沈清辞，温婉贤淑，端庄大方，特指婚于皇太子萧煜，择日完婚。另，赐远房侄谢昀，前往北疆参军，为国效力，即刻启程。钦此。”

“即刻启程” 四个字，如同一道惊雷，炸得谢昀浑身冰凉。他猛地抬头，看向站在一旁的永宁侯 —— 侯府的父亲，明明知道他与沈清辞的情意，却还是为了家族荣耀，亲手将他们推向深渊。

沈清辞脸色惨白，手中的帕子被攥得变了形。她看着谢昀，嘴唇动了动，却发不出任何声音。泪水在眼眶里打转，她却强忍着不让它落下 —— 她是侯府嫡女，不能在人前失态。

谢昀深深吸了口气，压下心底的翻江倒海，上前一步，叩首接旨：“臣，谢昀，遵旨。”

他起身时，目光与沈清辞相撞。那一眼里，有不舍，有不甘，有心疼，还有一句没说出口的 “等我”。沈清辞看着他转身离去的背影，单薄却挺拔，像是要走向无边的黑暗，终于忍不住，泪水夺眶而出。

当晚，谢昀趁着夜色，悄悄来到沈清辞的院落外。他没有进去，只是将一个平安符挂在院门上 —— 那是他用自己的头发混着红绳编的，据说能护人周全。他在门外站了很久，直到听到院内传来压抑的哭声，才狠了狠心，转身消失在夜色中。

沈清辞第二天看到平安符时，哭得几乎晕厥。她把平安符紧紧贴在胸口，像是握住了最后一丝希望。她不知道，这一别，等待她的会是怎样的地狱。