永安三年冬，雪下得疯。铅灰色的云沉沉压在宫墙之上，

将太和殿的鎏金宝顶都染得没了暖意。镇北将军沈砚跪在青砖上，甲胄上的雪化了又冻，

在膝头凝出层薄冰，寒气顺着骨头缝往里钻，

可他浑然不觉——眼里只映着殿上那人明黄的龙袍角，像团烧得太旺、反而灼人的火。

他刚从雁门关赶回来，快马跑了三日夜，战袍下摆还沾着未干的血——不是他的，

是替皇帝守国门的弟兄们的。雁门关外那场仗打得凶，蛮族弯刀劈碎了十二面军旗，

他亲手把最后一面残破的“楚”字旗***雪地里时，指骨都震裂了，可那会儿心里是热的，

想着京城有她，想着她等他回去递军报，便觉得刀山火海都能踏过去。可殿上那人，

他捧在掌心护了十年的小皇帝楚微，正捏着封染了胭脂的信，指尖泛白，

声音冷得像殿角悬着的冰棱：“沈砚，你可知罪？”信是假的。

沈砚扫了一眼就认得出——那字迹模仿得拙劣，所谓“私通敌国”的承诺更是漏洞百出，

是楚微新宠的太傅柳明远构的陷。他跟着楚微长大，柳明远那点揣着私心的算计，

他早看在眼里，只是从前楚微总笑着拍他手背：“沈砚哥，柳太傅是文臣，心思细，

你别总拿看兵痞的眼神看他。”那时她眼里有光，像揣了星星，可此刻，那光灭了。

沈砚抬头，想看清她的脸，却只看到明黄龙袍下摆扫过他手边，

带起阵冷香——那是他前几日让人从西域捎回来的冷梅香，她说冬天闻着清爽，

怎么此刻闻着，像掺了冰碴子？“臣无罪。”他喉结动了动，声音哑得厉害，三日夜没合眼，

嗓子早冒了烟。楚微笑了，那笑没到眼底，嘴角勾着的弧度像淬了毒的银钩：“无罪？

那这信上的手印是假的？还是你在雁门关拥兵十万，是给朕看的戏台子？”她顿了顿，

话像冰锥子扎进沈砚心口，“沈砚，你太碍眼了。这朝堂上，人人都知镇北将军功高盖主，

人人都看朕的脸色行事时，先看你的脸色——朕是皇帝，不是你沈砚护着的傀儡。

”“即日起，削去将军之位，贬去皇陵守墓，永世不得回京。”沈砚猛地抬头，

撞进楚微眼里。那眼里没有半分往日的依赖，只有帝王的猜忌和冷漠，像蒙了层霜的琉璃，

脆生生的，却冷得伤人。他想起十五岁那年，宫变，叛军的刀架在她脖子上，

是他把瘦小的她护在盔甲下，在死人堆里跑了一夜，她攥着他的衣襟哭，说“沈砚哥，

我怕”；想起她登基那天，御座太高，她站不稳，攥着他的手说“沈砚哥，有你在，

我不怕”；想起无数个深夜，她抱着奏折跑到他将军府，趴在他桌上睡成只猫，

口水沾湿了奏稿，他就拿帕子轻轻擦，替她把没批完的折子先理出脉络……十年啊。

他从少年将军护到镇北柱石，她从垂髫女童坐到九五之尊，怎么就成了“碍眼”？“陛下，

”他声音发颤，甲胄的金属扣蹭着青砖，发出细碎的响，“十年护持，竟抵不过一封假信？

”楚微别过脸，指甲掐进掌心，渗出血珠也没察觉：“朕是皇帝，

不是当年需要你护着的小姑娘了。拖下去。”沈砚没再说话。他知道，帝王金口玉言，

说出去的话，泼出去的水。他起身时膝盖咔嗒响了一声，是冻僵了，

也是疼的——说不清是膝盖疼，还是心口疼。他走出太极殿，雪更大了，迷了眼，

回头望了一眼那巍峨的宫殿，只觉得像座镀金的囚笼，从前他想把她护在里面，如今才发现，

困住她的，或许从来不是宫墙，是他没懂的“帝王心”。他走后第三日，

太傅柳明远构陷的证据被翻了出来——是沈砚留在京中的心腹，

豁出命从柳府暗格里偷出的账本，上面记着他如何买通信使、伪造信件。

小太监捧着账本冲进暖阁时，楚微正坐在窗边看雪，

手里捏着枚旧玉佩——那是沈砚十五岁那年送她的，说能驱邪，她戴了十年，

绳都磨断了三回。“陛下！找到了！是柳太傅！是他陷害将军！

”楚微捏着玉佩的手指猛地收紧，玉棱硌得掌心生疼。她抖着手翻开账本，一行行看下去，

柳明远的字迹狰狞地爬在纸上，每一笔都在骂她蠢，骂她瞎。她想起沈砚离京那天，

雪地里他的背影孤孤单单，铁甲上的冰碴子在阳光下闪，

像碎了的星星——那是她亲手把他推出去的。“沈砚……”她喃喃念着这个名字，

眼泪毫无预兆地砸在账本上，晕开了墨迹。她疯了似的往外冲，披风都没顾上系，

赤着脚踩在冰凉的地砖上：“备马！朕要去追他！”可太监拦住了她，脸都白了：“陛下！

不可啊！将军已出京三日，按您的旨意，沿途关卡不得放行，且……且皇陵远在千里之外，

天寒地冻，您是天子，怎能轻动？”楚微一巴掌甩在太监脸上，

声音抖得不成样子：“朕是天子又怎样？朕把人弄丢了！沈砚要是有半分差池，

朕这皇位坐得还有什么意思？”她推开太监往外跑，跑到宫门口，

却见风雪里空无一人——沈砚走了，带着她十年的光阴，带着她没说出口的那句“我信你”，

走了。柳明远被押进天牢那天，楚微没去看。

她坐在沈砚从前住的将军府偏院——这里被她按原样留着，桌上还摆着他没看完的兵书，

砚台里的墨都干了。她摸着兵书的封面，上面有他的指痕，深一道浅一道，

是常年握刀磨出来的。“沈砚哥，”她对着空屋子说话，声音轻得像叹气，

“我错了……你回来好不好？”没人应。只有窗外的雪，还在下。贬去皇陵的路，

走了整整一个月。沈砚没带随从，就一匹老马，一件旧棉袍。从前在京中，

他是鲜衣怒马的将军，出行仪仗排半条街，如今卸了甲，倒像个寻常赶路人。

路过雁门关旧址时，他下马站了站，雪地里还留着打仗时的坑洼，有处土坡上，

他记得自己曾把楚微裹在披风里，给她指关外的星星，说“等天下太平了，

我带陛下来看真正的星河”。那时她笑，眼睛弯成月牙：“好啊，到时候沈砚哥不许赖账。

”赖账的人，是她。他扯了扯嘴角，想笑，却笑不出来，只觉得眼眶发酸。

老马在旁边打了个响鼻，用脑袋蹭他的胳膊，像是在安慰。他拍了拍马背，

翻身上去：“走了，别停。”皇陵在终南山深处，荒得很。守陵的老太监见了他，

倒没多惊讶，只叹着气引他去住处——一间漏风的土屋，墙角堆着半人高的干草，

桌上积着灰。“将军委屈了，”老太监递给他个火盆，“这儿偏，冬天冷，您多添件衣裳。

”沈砚接过火盆，道了谢。他没什么可委屈的，从楚微说出“永世不得回京”那一刻起，

他就把从前的念想都埋了。帝王家的情分，本就薄如蝉翼，他不该当真的。日子就这么过着。

每日清扫陵寝，给碑石拂去积雪，晚上就着油灯看兵书，或者劈柴烧火，倒也清净。

只是夜里冷，土屋四处漏风，他常常冻得睡不着，就坐起来烤火，想起京里的暖阁，

想起楚微总爱把脚伸进他怀里取暖，说“沈砚哥的怀里比暖炉还热”。他摇摇头，

把那些念头赶出去——想这些，没用。开春时，终南山下了场雨，土屋漏得更厉害了。

沈砚找了些茅草修补屋顶，爬上房梁时，却见山下有队人马往这边来，旌旗是明黄的，

在雨里飘得扎眼。他心里咯噔一下，差点从房梁上掉下去。是楚微。她怎么来了？

楚微是微服来的。没带多少人，就几个贴身侍卫，一身素色衣裙，头发简单挽着，

脸上没施粉黛，看着比在京里清瘦了不少，眼下还有淡淡的青黑。她站在土屋前，

看着屋顶上的沈砚，眼睛红了。沈砚从房梁上跳下来，拍了拍手上的灰，没说话，

也没行礼——他如今不是将军了，只是个守陵的罪臣，不必对皇帝行礼。

楚微被他这冷淡的样子刺得心口一疼，往前走了两步，

声音软得像雨丝：“沈砚哥……”“草民沈砚，见过贵人。”沈砚打断她，声音平平的，

听不出情绪，“皇陵禁地，贵人不该来。”“沈砚哥，你别这样……”楚微的眼泪涌了上来，

“我知道错了，我不该信柳明远，不该冤枉你，我把他办了，抄了他的家，

我……”“陛下办谁，抄谁家，与草民无关。”沈砚垂着眼，看地上的泥坑，

“草民奉命守陵，永世不得回京，陛下还是请回吧，免得坏了规矩。

”他字字句句都透着“疏离”，像在两人之间砌了堵墙。

楚微看着他手上的茧子——从前那双手握刀稳，端茶也稳，如今却添了不少新的伤痕，

是劈柴、修屋磨出来的。她鼻子一酸，上前想去拉他的手：“沈砚哥，跟我回去好不好？

京里需要你，我……”沈砚往后退了一步，躲开了她的手。这一下，躲得楚微的心都凉了。

“陛下，”他抬眼看她，眼神里没了从前的热络，只剩平静，像一潭死水，“当年在太极殿，

陛下说臣碍眼。臣如今离得远了，不碍眼了，陛下该安心才是。”“不是的！

我不是那个意思！”楚微急得跺脚，眼泪掉了下来，“我那是被柳明远骗了，

我是……我是怕！沈砚哥，你功太高，朝堂上多少人盯着你，我怕他们害你，

又怕你真的……”她没说完，可沈砚懂了。她怕他功高盖主，怕他有朝一日会反。

帝王的猜忌，从来都不分亲疏。“陛下不必怕。”沈砚扯了扯嘴角，

“草民如今只想守着皇陵，了此残生。陛下请回吧，别再来了。”说完，

他转身就往土屋里走，没再回头。楚微站在雨里，看着他的背影消失在土屋门口，

门“吱呀”一声关上，像把她的心也关在了外面。侍卫上前递伞：“陛下，雨大，先避避吧。

”她没接，任由雨水打在脸上，混着眼泪往下淌。她怎么就把事情弄成了这样？

她只是想来道歉，想把他接回去，怎么就这么难？楚微没走。

她在皇陵附近找了个农户的屋子住了下来，离沈砚的土屋不远，就隔着一片竹林。

她不敢再去见他，怕惹他烦，就每日远远地看着。看他清晨去清扫陵寝，

看他中午在屋前劈柴，看他傍晚坐在门槛上看夕阳。他好像瘦了些，也黑了些，

可背影还是挺直的，像株在山里扎了根的松树。

她让侍卫把带来的衣物、食物悄悄放在沈砚的门口，可第二天去看，东西还在原地，

一动没动。她知道，他还在气她。有天夜里，山里起了风，刮得竹子“哗哗”响。

楚微睡不着，披了件外衣站在窗边，往沈砚那边望——土屋里没点灯，黑漆漆的。

她心里发慌，总怕他出事，忍不住披了披风，往土屋那边走。走到竹林边，

却见土屋门口站着个人，是沈砚。他没穿外衣，就一件单衣，

手里拿着件她前些天送来的棉袍，站在风里，不知道在想什么。楚微的心提了起来，想上前，