父亲的最后一单外卖_第1章

一窘迫的抉择我叫林磊，十九岁，大一新生。大学第一个学期的生活费，

比我想象中要烧得快得多。周五下午，室友们吵嚷着晚上要去新开的那家KTV“团建”，

AA制，人均一百五。我盯着手机里只剩下两百零三块二毛的余额，喉咙发紧。一百五，

够我吃一个星期食堂了。“磊子，愣着干嘛？走啊，听说那家音响贼拉风！

”室友大刘搂住我脖子，大大咧咧地喊。“我……我就不去了吧。”我挤出一点笑，

手指无意识地在廉价的牛仔裤上摩擦，“有点……不太舒服。”“咋了？刚才不还好好的？

”另一个室友凑过来。“真没事，就是有点累，你们去吧，玩得开心点。”我摆摆手，

拿起一本高数书，假装要学习。他们又劝了几句，见我真没兴致，也就作罢，

嘻嘻哈哈地勾肩搭背出去了。宿舍门关上的瞬间，喧闹被隔绝，

只剩下我一个人对着空荡荡的寝室，还有那本一个字也看不进去的高数书。

一种混合着窘迫和自卑的情绪像藤蔓一样缠上来。一百五。

我爸得顶着大太阳送多少单外卖才能挣回来？对，我爸，林国强，是个外卖员。

我知道这工作不丢人，凭力气吃饭。但当我坐在光鲜亮丽的大学教室里，

看着周围穿着AJ、用着最新款iphone的同学，

再想到我爸那身洗得发白的蓝色外卖服，被风吹日晒搞得黝黑粗糙的脸，

还有那辆总是哐当作响的旧电动车……那种强烈的对比，像根针，时不时就扎我一下。

尤其是，我们班的富二代赵坤，上次看见我爸给我送落下的资料时，那眼神里的戏谑和轻蔑，

几乎能把我烧穿。手机震动了一下，是我爸。 “小磊，周末了，吃点好的。钱还够吗？

爸刚给你转了三百。” 后面跟着一个微信自带的微笑表情，他总觉得这个表情代表慈祥。

我看着那转账提示，鼻子猛地一酸。刚刚还在为一百块纠结，

此刻这三百块却烫得我手心发疼。我几乎能想象出，他又是怎么省下来的。

可能是少抽了一包烟，可能是中午啃的白馒头而不是买个盒饭。“够了，爸。你别总给我转，

自己吃点好的。”我飞快地打字回复。 “没事，爸好着呢。你好好学习就行。

”他回得很快，仿佛一直在等我消息。我没再回，把手机扔在床上，心里堵得慌。晚上，

我还是被大刘他们半拉半拽地拖出了门。不是因为我想通了，而是赵坤也在，他斜着眼看我，

说：“林磊，不是吧？一百五都掏不起？要不我请你？

”他语气里的施舍意味让我血往头上涌。年轻那点可怜的自尊心，

在那一刻压倒了对现实的清醒认知。“谁用你请？我去！”我梗着脖子，几乎是吼出来的。

二的羞辱那家KTV确实豪华，霓虹闪烁，空气里弥漫着烟酒和香水的混合味道。

包厢里，鬼哭狼嚎的歌声、骰子撞击声、笑闹声几乎要掀翻屋顶。赵坤是绝对的主角，

他开了最贵的套餐，啤酒、果盘、小吃摆满了桌子。他搂着班花，拿着麦克风，意气风发。

有人过去敬酒，谄媚地叫着“坤少”。我缩在角落的沙发里，显得格格不入。

手里的啤酒是苦的，心里的悔意是涩的。一百五，就买来自取其辱和坐立难安。

我脑子里全是我爸可能在爬楼送餐的画面。“哎，你们谁点了外卖吗？

”大刘突然喊了一嗓子，“刚才服务员说有个送外卖的找过来，说是谁手机打不通。

”我心里咯噔一下，下意识地摸出手机。两个未接来电，都是我爸。刚才包厢太吵，

根本没听见。一股不祥的预感攫住我。我爸怎么会送到这里来？他知道我在这？

还没等我想明白，包厢门被推开了。一个穿着蓝色外卖服，

头上戴着黄色头盔的身影出现在门口，手里拎着一个印着某快餐logo的袋子。

头盔下的脸黝黑，皱纹里夹着汗水和疲惫，眼神带着小心翼翼的探寻，

在昏暗炫目的灯光里努力辨认着。不是我爸又是谁？时间好像瞬间凝固了。所有人的目光，

齐刷刷地投向我。惊讶，好奇，然后是一种毫不掩饰的、看热闹的玩味。

我的脸“腾”地一下烧起来，血液轰隆隆地冲上头顶，又瞬间褪得干干净净，手脚冰凉。

巨大的窘迫和一种被当众剥光的羞耻感，把我钉在了沙发上，动弹不得。我怎么也没想到，

会在这里，以这种方式，和我爸见面。赵坤率先打破了沉默，他夸张地笑了起来，

语气里的嘲讽能滴出水：“哟？林磊，这不是你爸吗？叔叔这是……体验生活，

给你送夜宵来了？”班花和其他几个人也跟着窃笑起来。我爸显然也看到了我，

他脸上的疲惫瞬间被一种局促不安取代，他张了张嘴，想说什么，却又不知道该说什么。

他下意识地把手里的外卖袋子往身后藏了藏，那动作笨拙又刺眼。他朝着我的方向，

挤出一个极其勉强甚至称得上卑微的笑，声音干涩：“打……打你电话没接，

我刚好有单送到这附近，

看地址就是这个房间……就、就想着顺路看看你是不是在这玩……”他的解释苍白无力，

更像是在给我，也给他自己找一个不那么难堪的理由。那一刻，

我所有的自卑、窘迫、对现实的不满，仿佛终于找到了一个宣泄口。我猛地站起来，

因为动作太大，撞倒了桌上的空啤酒瓶，哐当一声脆响，格外刺耳。我几步冲到他面前，

几乎能闻到他身上那股汗味和风尘仆仆的气息。我不敢看他的眼睛，压低了声音，

语气却像结了冰，带着压抑不住的怒火和埋怨：“谁让你来的？！你送你的外卖，

跑到这里来干什么？！还嫌我不够丢人吗？！”我爸脸上的那点卑微的笑容彻底僵住了，

然后一点点碎裂开来。他看着我，眼神里先是难以置信，然后是巨大的受伤和茫然，

像是个做错了事不知所措的孩子。他嘴唇嗫嚅了一下，最终什么也没说出来，

只是慢慢地低下头，看着自己沾着灰尘的旧运动鞋尖。那袋子外卖，

还被他无意识地紧紧攥在手里。赵坤看戏看得更来劲了，吹了个口哨：“哇哦，林磊，

牛逼啊，这么跟你爸说话？”这句话像一记耳光抽在我脸上。我看着我爸低垂的头颅，

花白的头发从头盔边缘刺眼地露出来，那身蓝色的外卖服在他身上显得空荡荡的。

我的心像被什么东西狠狠揪了一把，酸涩和后悔瞬间涌上来，几乎要让我窒息。

但年轻人的虚荣和那股邪火，压过了这一刻的心疼。我猛地转过身，不再看他，

对着赵坤他们，尤其是对着班花，

用一种我自己都觉得陌生的、刻意装出来的轻松语气说：“没什么，送错了。

我们继续玩我们的。”说完，我几乎是逃也似的坐回沙发最里面，抓起桌上的啤酒瓶，

狠狠灌了一大口。酒液冰冷苦涩，一路烧到胃里，却压不住心里的翻江倒海。

我用眼角的余光瞥见我爸。他像一尊雕塑一样，在原地又站了几秒钟。然后，

极其缓慢地、默默地转过身，佝偻着背，一步一步地走出了包厢。门在他身后轻轻合上，

隔绝了外面走廊的光，也仿佛隔绝了我和他之间某种重要的东西。包厢里的音乐再次响起，

赵坤的笑声格外刺耳。没人再提刚才的事，仿佛只是一个无关紧要的小插曲。

但我再也感觉不到任何喧嚣，耳朵里只有我爸离开时，那沉重又无声的脚步，一步一步，

都踩在我的心上。那袋他原本想“顺路”带给我的“夜宵”，他最终还是没有留下。

三父亲的沉默那天之后，我好几天没跟我爸联系。他也没给我发微信，没给我打电话。

那三百块转账，静静地躺在我的余额里，我不敢用，也觉得不配用。

愧疚像藤蔓一样日夜缠绕着我。我一遍遍回想他当时受伤的眼神，低垂的头，

还有那件蓝色的衣服。我恨赵坤的刻薄，更恨自己的***。我甚至想，当时如果我接起电话，

或者大大方方地承认那是我爸，结果会不会不一样？但世上没有后悔药。周末晚上，

我实在憋得难受，给我妈打了个电话。我妈在老家，身体不太好。电话里，

我妈的声音带着惯常的唠叨和关心：“小磊啊，吃饭没？学习累不累？钱够不够花？

你爸前天给我打电话，还说这个月跑得不错，让你别省……”我心里一紧，

状若无意地问：“爸……他最近怎么样？”“他啊，还不是那样，拼得很。说你要上大学，

用钱的地方多，得多跑点。”我妈叹了口气，“就是前几天好像有点着凉，咳嗽，

我说让他歇一天，他不听，说午高峰单子多，价钱好……”我的心又沉了下去。着凉？

是不是那天晚上……挂了电话，

我盯着手机屏幕上我和我爸的合影——那是高考后我拿到录取通知书时拍的，

他笑得满脸褶子，比我还高兴，紧紧搂着我的肩膀。我深吸一口气，

终于给我爸发了条微信：“爸，那天……对不起。你咳嗽好点没？”消息发出去，石沉大海。

以往我给他发消息，他再忙，也会抽空回个“没事”、“好”、“在忙”。这一次，

一直没有回音。一种莫名的不安，开始在我心里蔓延。但我又安慰自己，

他可能只是还在生我的气，或者跑单太忙，没看手机。直到第二天下午，我正在上课，

手机突然在裤兜里疯狂震动。是个陌生号码。我犹豫了一下，挂断了。

它又不依不饶地响起来。一种强烈的心悸感让我不得不弯下腰，偷偷从后门溜出教室，

接起了电话。“喂？是林磊吗？”一个焦急的、完全陌生的女人声音。“我是，您哪位？

”“我这里是东区交警大队！你父亲是不是林国强？

身份证号是XXXX……”我的大脑嗡的一声，像是被重锤砸中，后面的话几乎听不清了，

般的词语——“送外卖”、“晕倒”、“人民医院”、“赶紧过来”……手机从我手里滑落，

砸在走廊冰冷的地砖上，屏幕碎裂开来，像极了我那一刻的心脏。我什么都顾不上了，

发疯似的冲出教学楼，拦了辆出租车，声音抖得几乎不成调：“去……去人民医院！快！

师傅，求你快一点！”一路上，我的手脚冰冷，不停地发抖。脑子里闪过无数可怕的念头。

晕倒？怎么会晕倒？严不严重？是因为咳嗽吗？还是累的？是不是那天晚上我气的？

恐惧像一只冰冷的手，死死扼住我的喉咙，让我无法呼吸。四的绝望冲进医院急诊室，

消毒水的味道刺鼻而来。一片混乱和嘈杂中，我看到了那个给我打电话的女交警，

还有几个穿着外卖平台工服的叔叔阿姨，围在一张急诊床前。我踉跄着扑过去。

我爸躺在那里，双眼紧闭，脸色是吓人的灰白，嘴唇没有一点血色。

他甚至还穿着那身蓝色的外卖服，胸口被剪开了，贴着各种监护仪的电极片。

那顶黄色的头盔被放在旁边的椅子上，沾着些许泥点。一个医生正在旁边记录着什么。“爸！

”我的声音嘶哑得几乎听不见，腿一软，差点跪在地上。

旁边一个看起来像是站点的负责人的大叔赶紧扶住我：“孩子，别急，医生在看了，

在看了……”“怎么回事？！我爸他怎么了？！”我抓住大叔的胳膊，指甲几乎掐进他肉里。

“老林他……哎……”大叔重重叹了口气，“说是送到‘锦绣花园’那一片，

上楼的时候还好好的，下来刚走到电动车旁边，人突然就不行了，

直接栽地上了……幸好有个路过的医生看到了，赶紧做了急救，

又叫了120……”女交警在一旁补充：“我们调了监控，排除了交通事故。初步看，

应该是突发性的……像是过度疲劳导致的。”过度疲劳……这四个字像烧红的烙铁，

烫在我的心上。我看着我爸毫无生气的脸，

那些被我刻意忽略的细节此刻无比清晰地浮现在眼前：他越来越瘦削的肩膀，深陷的眼窝，

每次视频时掩饰不住的疲惫，还有那总是说“没事，爸不累”的轻松语气……我真是个畜生！

我瞎了吗？！我为什么只在乎我那点可悲的自尊心，却从来没真正关心过他累不累？！

我猛地抬起手，狠狠抽了自己一个耳光，清脆响亮。把周围的人都吓了一跳。“孩子！

你别这样！”外卖大叔赶紧拉住我的手。就在这时，医生抬起头，

眉头紧锁：“病人情况很危险，急性心梗，伴有严重的心力衰竭，需要立刻手术！家属呢？

签字！”我是他唯一的儿子。我颤抖着手，

在那张冰冷的、写满了各种可怕风险的知情同意书上，签下了我的名字。每一笔，

都重如千钧。手术室的门在我面前沉重地关上，红灯亮起。那盏红灯，像烧红的烙铁，

烙在我的视网膜上，烙在我的灵魂上。我靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上，

把脸深深埋进膝盖里。眼泪再也抑制不住，汹涌而出，不是啜泣，是无声的、剧烈的崩溃，

整个身体都在颤抖。外卖平台的叔叔阿姨们低声安慰着我，

说着“老林是好人”、“太拼了”、“会没事的”之类的话。那位女交警没有离开，

她犹豫了一下，从口袋里拿出一个用透明证物袋装着的手机，屏幕已经摔裂了，

是我爸的手机。“这是在现场发现的，可能……可能对你父亲的情况有帮助。

”她的表情有些复杂，“我们发现的时候，手机屏幕是亮着的，

界面是……你的微信聊天窗口。上面还有一行没打完的字……”我猛地抬起头，

泪眼模糊地看着她。她顿了顿，声音轻了一些：“写的是——‘小磊，

爸今天……’后面就没下文了。”“爸今天……”今天怎么了？今天跑了很多单？

今天天气不好？今天好像有点不舒服？今天……想我了？那未完的话，

成了压垮我的最后一根稻草。巨大的悔恨和悲痛像海啸一样将我彻底淹没。

我恨不得回到KTV那个晚上，掐死那个虚荣又***的自己！我算什么儿子？

我配得上他这么拼命吗？！我颤抖着接过那个冰冷的证物袋，指尖触碰着碎裂的屏幕，

仿佛还能感受到他最后的一丝温度。我死死盯着那未发送的消息，心痛得无法呼吸。

女交警沉默了一下，又拿出另一个小小的、用密封袋装好的东西，

递给我：“这个……是从你父亲上衣内衬口袋里找到的，紧紧贴着胸口放着。

可能……很重要。”那是一个很小的、已经泛黄的塑料照片卡套，边缘磨损得厉害，

看得出来经常被摩挲。我用袖子胡乱抹掉眼泪，哆嗦着打开密封袋，取出那个小卡套。里面，

是一张更小的、裁剪过的老照片。照片上，

一个穿着朴素军装后来我知道那并非普通军装的年轻男人，意气风发，眼神锐利如鹰，

嘴角带着自信的笑容。他站在一台我从未见过的、充满精密感的庞大设备前。

我几乎认不出那是我爸。照片背面，

用钢笔写着一行遒劲有力、与我爸后来那小心翼翼笔迹完全不同的字：“于‘龙吟’基地。

国之重器，隐姓埋名，此生无悔。——林国强”“龙吟”基地？国之重器？隐姓埋名？

我懵了，脑子里一片空白。我爸？一个……外卖员？和这些词汇有什么关系？

这照片是怎么回事？是他捡的吗？还是……就在我完全陷入混乱和震惊时，手术室的灯，

熄灭了。五龙吟的秘密医生率先走出来，表情凝重，摘掉口罩。我立刻爬起来，

冲过去，心脏跳到了嗓子眼。“医生！我爸他……”“手术暂时成功了，命保住了。

”医生的第一句话让我几乎虚脱，但他接下来的话又把我打入冰窟，

“但是……情况很不乐观。长期过度劳累，身体透支太严重了，心脏功能衰竭得很厉害。