开元二十五年的长安，春深似海。曲江池畔的柳丝已垂到水面，风一吹，便漾起满池的绿波，

连空气里都飘着淡淡的柳絮清香。王维踏着晨光走进崇文馆时，

檐角的铜铃还沾着昨夜的露水，叮当作响，像是在为这春日的清晨伴奏。

崇文馆是皇家藏书之地，也是文人雅士聚集之所。馆内古木参天，

书架上整齐地摆放着经史子集，阳光透过雕花窗棂，在书页上洒下斑驳的光影。

王维今日穿了一件月白色的襕衫，腰间系着玉带，

手里提着一个精致的琴囊 —— 里面装着他常用的那张焦尾琴，

琴囊上绣着淡雅的兰草花纹，是母亲生前为他缝制的。“摩诘兄来得正好！

” 馆中侍读元常正捧着一卷《汉书》，坐在窗边的案前细读，见王维进来，忙起身相迎。

元常今日穿了件青色的圆领袍，面如冠玉，眉宇间带着几分江南的温润，

说话时却透着西北男儿的爽朗 —— 他本是京兆万年人，幼时随父亲宦游吴地，

在江南水乡度过了童年时光，去年才通过科举入馆，担任侍读一职。王维与元常的初遇，

是在去年深秋的一次文人雅集上。当时元常刚到崇文馆，不善交际的他独自站在角落，

看着众人吟诗作赋。王维见他气质不凡，便主动上前攀谈，两人从《诗经》聊到《楚辞》，

从书法聊到绘画，竟有着说不完的话题。一来二去，便成了无话不谈的知己。

“今日为何如此早？” 王维放下琴囊，走到案前坐下，笑着问道。他昨日与元常约好，

要一同品鉴他新得的吴绫纸 —— 那纸是江南特产，质地细腻，色泽洁白，

用来写诗作画再好不过。此刻见元常神色有些异样，手指不停摩挲着《汉书》的封皮，

眼神也有些闪躲，王维不禁多了几分留意。元常深吸一口气，将书卷轻轻合上，放在案上，

沉默了片刻，才低声道：“摩诘兄，我昨日接到家书，家父…… 要我回河西任职。

” 他的声音很轻，却像一块石头，猛地砸在王维的心上。王维心中一震，

手中刚端起的茶盏险些落地，温热的茶水溅出几滴，落在月白色的襕衫上，留下淡淡的水渍。

河西节度使治下，地处边陲，自去年吐蕃犯境后，边境一直不宁，时常有战事发生。

元常虽有才干，饱读诗书，却自幼长在江南与长安，从未经历过沙场风霜，

更别说在那苦寒之地任职了。“伯父怎能如此仓促？” 王维放下茶盏，声音带着几分急切，

“河西如今兵荒马乱，你从未去过那般艰苦之地，如何能适应？不如我与你一同回府，

向伯父求情，暂缓此事？”元常却摇了摇头，眼中满是坚定：“摩诘兄，家父心意已决。

他在信中说，国难当头，我辈文人岂能安居长安，躲在书斋里谈诗论画？河西需要人手，

我身为男儿，理应为国效力。” 他顿了顿，语气中多了几分无奈，

“只是…… 此去阳关以西，山高路远，怕是再难与兄一同赏雪论诗，

一同在辋川别业煮酒听雨了。”王维默然。他想起去年冬日，

两人在辋川别业围炉煮酒的场景。那几日长安下了大雪，辋川别业银装素裹，

庭院里的红梅开得正艳。他们坐在暖阁里，炉火烧得正旺，

桌上摆着热气腾腾的米酒和几碟小菜 —— 有王维亲手做的腌菜，

还有元常从江南带来的桂花糕。元常当时喝得微醺，靠在窗边，看着外面的雪景，

轻声说：“摩诘兄，此生最想做的，便是执一卷书，伴一知己，看遍长安花，不闻边关事。

若能一直这般安稳，便足矣。” 如今，这简单的愿望，却成了遥不可及的奢望。

“何时动身？” 王维定了定神，压下心中的伤感，声音比平日低沉了几分。“三日后，

从渭城出发。” 元常叹了口气，拿起案上的《汉书》，轻轻抚摸着，“我已向馆里告了假，

这几日便收拾行李。长安的一切，怕是要劳烦摩诘兄多照看了。”接下来的三天，

王维几乎天天都和元常在一起。他们一起去长安的集市上买东西，

元常要给河西的将士带些笔墨纸砚，还要给远在京兆的母亲买些点心。

王维则默默跟在他身边，帮他挑选，偶尔说几句话，却都避开离别的话题。出发前一天，

王维邀请元常去辋川别业小住。辋川别业是王维隐居的地方，那里有山有水，有亭有台，

还有他亲手栽种的竹林和梅花。两人坐在竹林边的石凳上，看着夕阳西下，余晖洒在竹林上，

泛起金色的光芒。“摩诘兄，这辋川的景色，怕是我此生都难以忘怀了。

” 元常望着远处的山峦，轻声说道，“等我从河西回来，一定还来这里，

与你一同看竹听雨，一同写诗作画。”王维点点头，强忍着泪水，笑道：“好，我等你回来。

到时候，我再给你酿最好的米酒，做你最爱吃的腌菜。”那天晚上，两人在暖阁里聊到深夜，

从儿时的趣事聊到未来的打算，从长安的繁华聊到河西的风光。直到天快亮时，才各自睡去。

出发那日，天还未亮，王维便带着仆人，提着酒坛，赶到了渭城。

渭城是长安通往河西的必经之路，平日里车水马龙，热闹非凡，今日却因一场春雨，

显得格外清净。细雨如丝，落在青石板路上，溅起细小的水花，空气中弥漫着泥土的清香。

路边的客舍是新修的，青瓦白墙，在雨雾中透着几分素雅。客舍前的柳树刚抽出新芽，

嫩绿色的枝条被雨水洗过，更显青翠欲滴，微风一吹，枝条轻轻摇曳，像是在为离人送别。

王维站在客舍门口，手里紧紧攥着酒坛，看着远处的官道，

心中满是忐忑 —— 他怕元常不来，又怕他来了，离别会来得更快。“摩诘兄！

” 不远处传来元常的声音。王维抬头，只见元常穿着一身青色的官服，

背着一个小小的行囊，正快步走来。他的脸上带着几分疲惫，显然是凌晨便起身收拾行李，

但看到王维时，依旧露出了笑容，只是那笑容中，多了几分勉强。“一路辛苦了。

” 王维迎上前，接过元常的行囊 —— 行囊很轻，里面只装了几件换洗衣物和几本书。

他知道，元常是怕给同行的人添麻烦，故意少带了东西。“我已在客舍备好酒，

我们喝几杯再走。” 王维说着，拉着元常走进客舍。客舍里很安静，

只有雨声和远处偶尔传来的马蹄声。两人找了个靠窗的位置坐下，仆人将酒坛打开，

一股醇厚的米酒香弥漫开来，那是王维去年在辋川亲手酿的，

本想等今年春天元常来做客时一起喝，没想到，却成了离别的酒。

“这是我去年在辋川酿的米酒，用的是江南的糯米，还有辋川的泉水，

本想等你今年春天去喝，没想到……” 王维给元常倒了一杯酒，酒液清澈，

泛着淡淡的米香。他的声音有些哽咽，说到最后，竟说不下去了。元常端起酒杯，

看着杯中清澈的酒液，又看了看窗外的雨景 —— 细雨如丝，青瓦白墙，绿柳新芽，

构成了一幅淡雅的水墨画。他轻声道：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。摩诘兄，这雨，

这柳，这客舍，倒像是为我们今日的离别量身定做的。”王维心中一动。

他看着窗外的雨丝、青瓦、绿柳，又看了看眼前的知己，一句诗在心中悄然成型。

但他没有说出来，只是举起酒杯，道：“不说这些伤感的话了。来，我们喝酒！

”两人举杯相碰，“叮” 的一声，清脆的响声在安静的客舍里格外清晰。酒液入喉，

带着几分温热，却又透着几分苦涩，像极了此刻的心情。元常喝了一口，放下酒杯，

从怀中掏出一封信，递给王维：“摩诘兄，这是我写给母亲的信，烦请你日后有空，

替我交给她。我怕她知道我去河西，会担心。”王维接过信，

信封上写着 “母亲亲启” 四个字，字迹工整，却带着几分颤抖。

他郑重地点点头：“你放心，伯母那里，我会常去探望。她要是问起你，

我就说你在河西一切安好，让她安心。”“还有，” 元常又说道，“我在崇文馆的那些书，

就拜托你帮忙照看了。尤其是那卷《汉书》，是我父亲留给我的遗物，我舍不得带走，

就放在馆里的书架上了。”“我会的，” 王维说道，“我会把你的书好好保管，等你回来，

再还给你。你在河西，也要多加保重。边境苦寒，冬天比长安冷得多，一定要多穿些衣服。

还有，战事难测，凡事都要小心，不要轻易冒险。”元常笑了笑，道：“我知道。

我此去河西，虽为任职，却也想看看边关的风光。听说河西的大漠落日格外壮观，

还有那敦煌的壁画，举世闻名。等战事平息了，我一定把这些见闻写下来，寄给你看。

到时候，我们再游辋川，再赏长安花，再煮酒论诗，不醉不归。”王维心中一暖，

又给元常倒了一杯酒：“好！我等你回来。到时候，我们就去曲江池畔看柳，去大雁塔登高，

去辋川别业听竹，把长安的美景都看遍。”两人一边喝酒，一边聊天，

从长安的趣事聊到河西的风光，从儿时的梦想聊到未来的打算。不知不觉，已过了一个时辰。

雨渐渐小了，远处传来车夫的催促声：“元大人，时候不早了，该出发了！”元常站起身，

整理了一下官服，道：“摩诘兄，时候不早了，我该走了。” 他的声音很轻，

却带着几分决绝。王维也跟着站起身，心中满是不舍。他看着元常，想说些什么，

却又不知从何说起。千言万语，最终只化作一句：“再喝一杯吧。”他给元常的酒杯倒满酒，

又给自己倒了一杯，举起酒杯，眼中泛起了泪光：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

元常，此去阳关以西，路途艰险，人情淡薄，你一定要照顾好自己。若有难处，

记得给我写信，无论多远，我都会想办法帮你。”元常看着王维，眼中也泛起了泪光。

他端起酒杯，一饮而尽，酒液顺着嘴角流下，滴在青色的官服上。“摩诘兄，你的心意，

我记下了。这杯酒，我喝了。他日若能归来，我必当回敬你百杯！”说完，他转身就走，

没有回头。王维站在客舍门口，看着元常的身影渐渐远去，青色的官服在雨雾中越来越小，

最终消失在官道的尽头。他手中的酒杯还残留着余温，心中却空落落的，

像是少了什么重要的东西。雨又开始下了起来，比之前更大了些。豆大的雨点落在青瓦上，

发出 “噼里啪啦” 的声音。王维站在雨中，任凭雨水打湿他的襕衫，看着客舍前的柳树，

想起元常刚才的笑容，想起两人在崇文馆共事的时光，想起在辋川别业围炉煮酒的场景，

泪水不知不觉滑落，与雨水混在一起，分不清哪是雨，哪是泪。

他想起刚才在客舍中想到的那句诗，又结合此刻的心境，轻声吟道：“渭城朝雨浥轻尘，

客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。” 这四句诗，没有华丽的辞藻，

没有复杂的典故，却字字句句都透着深厚的情谊和无尽的离愁。它像是一粒种子，

在王维的心中生根发芽，日后，便成了流传千古的《渭城曲》。元常走后，

王维的生活仿佛少了一抹色彩。他依旧在崇文馆任职，每天整理书籍，抄写经文，

却总觉得少了些什么 —— 以前，元常会在他抄写经文时，递上一杯热茶；会在他写诗时，

提出中肯的意见；会在他弹琴时，静静聆听，然后和他一起讨论琴曲的意境。如今，

崇文馆里只剩下他一个人，书还是那些书，琴还是那张琴，却再也没有了往日的热闹。

他依旧在辋川别业隐居，春天看竹，夏天听雨，秋天赏菊，冬天观雪，

却总觉得少了些什么 —— 以前，元常会和他一起在竹林边下棋，一起在雨中撑伞散步，

一起在菊花园里品酒，一起在雪地里赏梅。如今，辋川别业里只剩下他一个人，

景色还是那些景色，酒还是那些酒，却再也没有了往日的欢乐。他依旧写诗作画，

却总觉得少了些什么 —— 以前，他写的诗，元常会第一个品读，会为他的佳作喝彩，

会为他的失意安慰；他画的画，元常会第一个欣赏，会为他的笔法赞叹，会为他的意境感动。

如今，他写的诗，画的画，只能自己欣赏，再也没有了那个能懂他的人。每当夜深人静，

王维便会坐在书房里，拿出元常送给他的那卷《汉书》，轻轻翻阅。

书页上还残留着元常的气息，像是他从未离开过。他会想起元常的笑容，想起元常的声音，

想起两人在一起的点点滴滴，心中满是伤感。他时常去探望元常的母亲。伯母年纪大了，

身体不太好，眼睛也有些花，每次见到王维，都会拉着他的手，急切地问：“摩诘，

元常他还好吗？他有没有给家里写信？他什么时候回来？”王维总是强颜欢笑，

握着伯母的手，轻声说：“伯母，您放心，元常在河西一切安好。他最近很忙，没时间写信，

但他心里一直惦记着您。等他忙完了，就会给您写信，还会回来探望您的。” 他知道，

这些话都是安慰，元常在河西的日子并不好过，只是他不想让伯母担心。几个月后，

王维终于收到了元常的第一封信。信是通过河西节度使府的信使送来的，信封上沾着沙尘，

字迹也有些潦草，显然是元常在忙碌之余写的。信中说，他到河西后，

便被派往沙州今敦煌任职，负责处理边境的文书工作。沙州地处偏远，气候恶劣，