我开了家“碎碎乐”减压馆，专供人砸瓷器发泄。直到那天，她走进来，

指名要砸我珍藏多年的定窑白釉瓷花梅瓶。“这瓶子，”她轻抚釉面，

“是你当年卖了我家古董，才买得起的吧？”第一锤落下时，

我听见瓷瓶发出从未有过的呜咽——仿佛看见了虚幻画面：她父亲跪在博物馆前，

哀求收回成命。 而我紧紧攥着的，是沾满她家血泪的捐赠证书。

1 碎碎平安我这间“碎碎乐”店面不大，藏在城市一条脾气不太好的巷子深处。灰墙，

旧门脸，招牌是块没刨平的木头，字是用最便宜的黑漆刷上去的，边缘毛毛刺刺，

像个赌气孩子的涂鸦。门口常年弥漫着一股味道，

是新旧纸张受潮的霉味、隔壁饭馆蹿过来的油腻，

还有一丝极细微、却锋利的——瓷器的尸骸味。里头更简单，水泥地没铺平，

坑洼里积着前一位客人没清扫干净的瓷片渣。几排架子，上面堆着琳琅满目的杯碗盘碟，

大多是批量生产的粗瓷，十块钱三个，砸起来响动脆生，解压成本低。墙角堆着回收箱，

满了就清理。一套防护服，一柄橡胶包头的短锤，就是全部行头。来的多是熟客。

被老板骂哭的小白领，锤子挥得哆哆嗦嗦；考试没考好的半大孩子，他妈给的钱，

专挑印着“必胜”字样的碗砸；还有沉默的中年人，一坐一下午，砸一件，看很久碎片，

再砸一件。这地方像城市的一个脓包，定期挤一挤，流出些苦涩粘稠的负能量，

然后人们收拾收拾，走出去，还能继续人模狗样地活。我习惯了。

靠在柜台后面一把吱呀作响的旧藤椅里，看灰尘在从高窗斜***来的光柱里跳舞。

听那些瓷器碎裂的声响，脆的，闷的，拖泥带水的。每一种声音，都对应着一种心情。

唯独角落里那只定窑白釉刻花梅瓶，我不卖。它孤零零呆在最高一格的玻璃罩子里，

像被供着。跟架子上的粗货不一样，它身上那层釉水，是活的，温润得像凝了的月光，

静悄悄流泻下来。上面的刻花，莲瓣纹，每一刀都爽利干净，是老的手艺。瓶身有一道冲线，

细得几乎看不见，从口沿往下走，不长，但确实是伤了。有残，价就得拦腰砍，再砍。

可它还是美，美得跟这间破店格格不入。偶尔有懂行的客人，目光粘上去，啧啧两声，问价。

我眼皮都懒得抬：“非卖品。”“老板，好东西啊，摆这儿吃灰可惜了，让给哥们儿玩玩？

”“不卖。”“嗨，瓷器嘛，生不带来死不带去的，听个响儿多痛快！”有人试图激将。

我撩起眼皮看过去，直到对方讪讪移开目光。他们不懂，这瓶子不是用来听的。

它是我的一块痂。结在我的神经末梢，薄而脆，下面藏着没长好的肉，碰一碰，

就是细密尖锐的疼。我得把它摆在那儿，日日夜夜看着，提醒自己那疼是怎么来的。

2 血泪定窑雨下了整整三天，巷子里的积水从来没彻底干过，空气能拧出水。这种天气，

没人乐意出门砸东西，店里冷清得能听见老鼠在隔壁啃木头。我缩在藤椅里，几乎睡过去。

门上的铜铃响了，干涩地“叮”一声，拖泥带水。我没动。听着脚步声进来，

胶底鞋踩在湿漉漉水泥地上的轻微声响，带进一股雨水的腥气和寒气。那人也没立刻开口，

只在门口站了站，像是在适应店里的昏暗。我懒洋洋掀开眼皮。然后，

整个人像被瞬间浸入冰水里，毛孔骤然收紧，心脏停跳了一拍，接着发疯似的撞向肋骨。

是她。林晚。几年没见，她瘦了些，轮廓更尖了，像刀刃。头发剪短了，利落地别在耳后，

露出清晰的下颌线。身上一件看不出牌子的黑色大衣，肩头被雨水打湿了，颜色更深。

她没化妆，脸色苍白，只有一双眼睛，黑沉沉的，像两口深井，看不到底，直直看过来。

时间没在她身上留下多少磨损的痕迹，只淬炼出了一股更冷更硬的东西。

那东西让我喉咙发紧，藤椅发出一声不堪重负的***，我下意识坐直了。

她目光没在我脸上停留超过一秒，就像扫过一个无关紧要的障碍物，直接滑过去，

落在那玻璃罩子上。她怎么找到这儿的？她来干什么？无数问题像沸水里的气泡，

在我脑子里噗噗乱炸。她一步步走过去，高跟鞋敲在水泥地上，声音清晰，稳定，

每一步都像踩在我某根突突直跳的神经上。她停在架子前，微微仰头，看着那只梅瓶。

店里死寂，只有屋顶某处漏雨，规律地敲打着接水的铁桶，“滴答，滴答”，像倒计时。

我喉咙干得发疼，咽了一下，试图发出点声音，哪怕是一句毫无意义的“欢迎光临”。

但失败了，声音卡死在声带里。她看了很久，久到那滴答声都快在我太阳穴上敲出一个洞。

然后，她伸出手指，隔着一层冰冷的玻璃，极轻地，虚虚地拂过瓶身那道冲线的位置。

一个几乎称得上温柔的姿态，却让我后颈的寒毛全部立了起来。她终于转过身，面对我。

脸上没什么表情，不像恨，不像怨，就是一种彻底的冷。“老板，”她开口，声音也是冷的，

平滑，没有起伏，“这个，怎么卖？”我手指在柜台下蜷缩起来，指甲掐进掌心。

“那个……”声音哑得我自己都陌生，“不卖。”“是么。”她极淡地勾了一下嘴角，

不是笑，是个冰冷的嘲讽，“开个价吧，我只要它。”“不……”我舔了舔干燥的嘴唇，

“那是非卖品。架子上的，你随便挑。”她的目光这次结结实实落在我脸上，像两道冰锥子。

“可我只看上这个了。”她顿了顿，每个字都清晰无比，“我就想砸这个。”空气凝固了。

屋顶的滴答声变得无比响亮。我看着她，试图从她脸上找出一点破绽，一点开玩笑的痕迹。

没有，她是认真的。她要砸了它。为什么？她知道了吗？她怎么可能知道？

无数念头疯狂翻涌。“其他的……”我听到自己艰涩的声音，“其他的力道一样，声音更脆。

”她轻轻摇头，黑沉沉的眼睛盯着我，里面有一种让我心悸的、残酷似的天真。

“可我就喜欢这个的器型，这上面的刻花……”她目光又飘向那瓶子，语气近乎梦呓，

“砸起来的声音，一定很特别。”她转回头，唇角那点冰冷的弧度加深了：“还是说，

老板你这瓶子，有什么特别的意义，舍不得？”我后背渗出细密的冷汗。

藤椅又吱呀响了一声，我站起来，腿有些僵。“意义？一个破瓶子，能有什么意义。

”我听见自己的声音在发飘，试图拿出平时应付客人的那套混不吝，“只是这东西有残，

不值当您特意来砸一下。听个响儿，架子上的够用了。”“值不值，我说了算。”她打断我，

从大衣口袋里拿出一个厚厚的信封，放在柜台上，发出沉闷的一声。“够不够？

”那厚度刺眼，她是有备而来。我盯着那信封，又抬眼看看她。她眼神平静，

却带着一种不容置疑的决绝。我知道，拦不住了。一种巨大的、近乎绝望的疲乏感攫住了我。

该来的，总会来，躲不过。我沉默地走出柜台，脚步虚浮。取下那个小小的玻璃罩子时，

我的手指不受控制地颤抖，碰到冰凉的玻璃，冷得一激灵。

我极其缓慢地、小心翼翼地把那只定窑白釉瓷花梅瓶捧下来。釉面温润的触感透过指尖传来，

熟悉得让人心口锐痛。我把它放在专用的砸击台上那圈黑色海绵垫里。它立在那里，

静默地流淌着温润的光，像一只即将献祭的羔羊。她没再看我，拿起台子旁边那柄橡胶锤，

在手里掂了掂，然后戴上防护镜。橡胶锤头悬在瓶口上方，微微停滞。店里死一样的寂静，

屋顶的滴答声消失了，连隔壁的老鼠也安静了。只有我擂鼓般的心跳，撞击着耳膜。

她忽然开口，声音很轻，却像一把烧红的刀子，精准地捅进我最溃烂的地方。“这瓶子，

”她指尖再次虚抚过那道冲线，语气平淡得像在讨论天气，“釉水真润，刻花也老道。

是你当年……卖了我家那只珐琅彩碗，才勉强凑够钱买的吧？”我猛地抬头，瞳孔收缩，

血液轰一声冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净，四肢冰冷。

3 真相之锤她知道了……她真的知道了。第一锤，就在这个时候落了下来。

没有预想中的惊天动地。橡胶锤头砸在坚硬的瓷壁上，

发出一声闷钝的、几乎委屈的呜咽——咔。不是清脆的碎裂，是某种内里的崩解。紧接着，

我的眼前仿佛出现了幻觉。被砸中的瓶身处，那道冲线周围，空气猛地扭曲了一下，

像夏日被炙烤的地表上空蒸腾起的热浪。模糊的光影汇聚、闪烁，

逐渐浮现出一幅半透明的虚影——昏暗的光线下，一个头发花白、身形佝偻的男人，

穿着洗得发白的中山装，正死死抱着一个穿着考究、面色冷漠男人的腿，

跪在冰冷光滑的大理石地面上。跪着的男人抬起头，脸上是老泪纵横的绝望，嘴唇哆嗦着，

正在苦苦哀求着什么。他的额头重重磕向地面……是林晚的父亲，比她离开时老了二十岁。

虚幻的画面没有声音，但那哀恸与绝望，却像实质的冰刺，穿透空气，狠狠扎进我的眼球，

我的颅腔。我像被瞬间抽干了所有力气，钉死在原地，血液冻结，无法呼吸。

眼睛瞪得几乎裂开，死死盯着那浮光掠影的惨淡幻象。第二锤没有丝毫停顿，紧跟着砸下！

这一次，是清脆得令人牙酸的碎裂声。瓶身猛烈一震，那道冲线骤然裂开，

蛛网般的裂纹疯狂蔓延。砰！仿佛有更多的虚影炸开！

那画面仿佛再次切换——一只青筋暴起的手，正紧紧攥着一份文件，手指用力到指节泛白。

文件抬头的字迹在晃动的光影中清晰刺眼：文物捐赠证书。证书下方，捐赠品名称栏里，

一行墨字如同烧红的烙铁：清乾隆御制珐琅彩杏林春燕图碗……而证书右下角，

受赠单位那个鲜红刺目的公章，像一枚巨大的、刚刚烙下的血印。幻影闪烁，

将那血印般的公章，和我瞬间惨白如纸、写满惊惶贪婪的脸，交错重叠，

投射在满是灰尘的空气里。瓷片的碎裂声此刻才哗然四散，如同一声迟来的、凄厉的哀嚎。

林晚的第二锤还悬在半空，橡胶锤头上沾着细白的瓷粉。我踉跄后退，

脊背重重撞在冰冷的铁架子上，震得架上的杯盘一阵乱响。喉咙里发出“嗬嗬”的怪声，

却一个字也吐不出。只能徒劳地伸出手，似乎想抓住什么，或者挡住什么，但最终，

只是徒劳地停在半空，颤抖得厉害。柜台角落，那个被我深藏、从未示人的抽屉深处，

仿佛有一张薄薄的纸，正隔着木板，发出滚烫的、灼人的热量，烫穿了木头，

烫穿了我的裤袋，一直烙进我的皮肉，我的骨髓里。那份捐赠证书，沾着血泪的，

我紧紧攥着的。4 碎瓷惊魂时间像是被胶水黏住了，每一秒都拉扯得无比漫长。

屋顶漏雨滴入铁桶的声音重新钻进我的耳朵，滴答，滴答，敲得我太阳穴一跳一跳地疼。

她知道了。这个念头像一条冰冷的毒蛇，终于彻底钻透了我自欺欺人的外壳，

露出淬毒的獠牙，一口咬在最致命的心尖上。她不是来发泄的，不是来怀旧的。

她是来审判的，用这种决绝的、毁灭性的方式。那只定窑梅瓶，我藏了这么多年，

像藏着一段腐烂的肢体，不敢示人，却又病态地需要它的存在来提醒我自己是个什么东西。

现在，它就碎在我面前，碎片飞溅得到处都是，最大的几块躺在黑色海绵垫上，断口崭新，

闪着刺眼的光。而它最后吐出来的，是我最肮脏的秘密。喉咙里那股腥甜的铁锈味越来越重，

我必须说点什么，必须做点什么来填补这令人窒息的沉默，

来阻止她接下来可能做出的任何事。我张了张嘴，声音干涩得像是用砂纸磨过：“……林晚？

”她猛地一颤，像是被我的声音惊醒了。悬着的锤子“哐当”一声掉在水泥地上，弹了一下，

滚到一边。她抬手，有些僵硬地摘掉防护镜。那双眼睛露出来，黑得吓人，里面没有泪，

只有一片荒芜的、被火烧过的废墟。“我都知道了……”她声音很轻，却像冰锥子，

扎得人生疼。我不敢看她，视线始终无法聚焦，最终涣散地落在她大衣的扣子上。

嘴唇哆嗦了半天，终于挤出几个破碎的音节：“……不是……你听我解释……”“解释？

”她像是听到了天大的笑话，嘴角扯出一个极其扭曲的弧度，眼里却全是痛楚和荒谬，

“解释你怎么把我家祖传的碗变成了你的捐赠品？解释当初我爸是怎么跪在地上恳求你？

解释我家为什么会家破人亡？”她猛地抬手，似乎想抓住什么，或者给我一耳光，

但最终只是狠狠挥下，手指插入她自己的短发，用力攥紧，指节发白。

“我找了这么多年真相……我爸倒了，家散了，

我就觉得那碗没得不明不白……可那时的我从来没……从来没敢往你最身上想！

”她的声音带上了哭腔，但那泪意被她死死压着，变成一种更加刺耳的嘶哑，“周默，

当年是你，是你帮着我家跑前跑后、说一定会想办法保住那个碗的，不是吗？！

”我的名字从她嘴里喊出来，像是一根冰冷的针，扎透了我的耳膜。完了。一切都完了。

我靠着铁架子，身体一点点滑下去，直到蹲在地上，双手抱住头。

水泥地的冰冷透过裤子的布料渗进来，却远不及我心里的万分之一。

“那只定窑瓶……”林晚的声音从我头顶飘下来，已经带上了一种诡异的平静，

那种暴风雨过后、毁灭一切的平静，“你当年那么喜欢，盯着古玩市场的橱窗看了又看，

说这辈子要是能有一个，砸了听响儿都值……我还记得。”她顿了顿，

每一个字都像冰凌坠落，砸在地上，碎裂成无数尖利的碎片。“原来，真是是你用我家的碗，

换它来听响儿的。”“不是的！”我猛地抬起头，眼睛充血，瞪着她，“不是那样的！

那只碗……那只碗它……”我想说什么？想说那只碗本来就是烫手的山芋？

想说她家当时已经守不住了？想说我只是……我只是顺势而为？想说我也后悔了？

我这些年过得并不好？但所有的话都堵在喉咙口，被她的眼神冻住了。她那眼神，

像是在看一堆令人作呕的垃圾。“周默，”她慢慢蹲了下来，平视着蜷缩在地上的我，

距离很近，我能清晰地看到她眼白上细微的血丝，和她瞳孔里我狼狈缩小的倒影，“证书呢？

”我浑身一僵。“你捐了碗，换了表彰，换了钱，或者换了别的什么好处……证书呢？

”她一字一顿地问，语气没有任何波澜，却比任何歇斯底里都更可怕，“拿出来。

”我的手下意识地往柜台方向缩了一下。这个细微的动作没有逃过她的眼睛。她猛地站起身，

不再看我，径直走向那个我待了无数个日夜的、油腻斑驳的柜台。“在哪儿？”她问，

手已经搭在了柜台面上，

目光像探照灯一样扫过上面乱七八糟的记账本、圆珠笔、沾着茶垢的杯子。我的心跳停止了。

她伸出手，

毫不犹豫地、一把拉开了那个我始终锁着、刚才却因为她的突然到来而忘了锁死的抽屉。

我的呼吸骤停。抽屉滑轨发出干涩的摩擦声。里面很乱，

塞着各种收据、废纸、几枚生锈的硬币。最上面，是一个牛皮纸的文件袋，角已经磨破了。

她的动作停顿了一秒，然后，手指精准地伸向那个文件袋。不要。我在心里无声地嘶吼，

却发不出任何声音。身体像是被钉在了原地，连一根手指都动不了。只能眼睁睁看着。

她拿起文件袋，很薄，没什么分量。她捏了捏，然后毫不犹豫地解开了绕线的扣子。

袋口敞开了。她从里面，抽出了一张纸。那是一张保存得很好的纸，纸张挺括，

甚至因为常年不见天日而显得有些过于洁白。上面打印着清晰的黑色字体，最下方，

盖着一个鲜红欲滴的、巨大的公章。捐赠证书。四个加粗的黑体字，像四颗子弹，迎面射来。