我叫苏婉晴，三十岁，是一家设计公司的项目总监。在别人眼里，

我是事业有成、家庭美满的人生赢家。我的丈夫陈文翰，是本市重点高中的语文教研组组长，

温文儒雅，学识渊博，是家长和学生眼中的模范教师。

我们相识于三年前一场堪称“模板”的相亲。介绍人是我妈的老同学，王阿姨。

她把陈文翰夸得天上有地下无：“婉晴啊，文翰这孩子，是我看着长大的，家世清白，

书香门第，自己又是重点中学的老师，稳重得体！就是太专注于教育事业，耽误了个人问题。

你们绝对是天造地设的一对！”见面地点选在一家古色古香的茶馆。陈文翰准时出现，

身高一米八，穿着熨帖的白衬衫和卡其裤，

金丝眼镜后的眼神温和又带着一丝恰到好处的疏离。“苏小姐，你好。我是陈文翰。

”他起身，为我拉开椅子，动作流畅自然，带着一种旧式的绅士风度。“叫我婉晴就好。

”我坐下，暗自打量他。他的手很漂亮，修长白皙，指甲修剪得干干净净。

那天的谈话不能更顺利。他谈吐风趣，引经据典却不卖弄，对教育有着近乎虔诚的热忱。

“我喜欢和孩子们在一起，看着他们汲取知识，塑造品格，是世上最有成就感的事。

”他说这话时，眼里有光，让人信服。分别时，他送我到家楼下。夜风微凉，月光皎洁，

气氛暧昧得恰到好处。我停下脚步，微微侧身，期待着一个礼貌性的晚安拥抱甚至握手。

他却只是站在原地，微笑着说：“今天非常愉快，婉晴。你是我见过的，最知性优雅的女性。

希望下次还能邀你共赏昆曲，新排的《牡丹亭》据说很不错。”我的心微微沉了一下，

但立刻被他的赞美和“知性优雅”这个词取悦了。是啊，急什么呢？这样的谦谦君子，

自然和那些毛躁的男人不一样。“好啊，我很期待。”我点头。他颔首告别，转身走入夜色，

背影挺拔，一丝不苟。我们的恋爱，谈得如同教科书般规范，也如同教科书般……乏味。

看画展，听音乐会，品茶，论道。陈文翰永远是那么彬彬有礼，计划周详。

他从不越雷池一步。第一次试图牵手，是在电影院里，放的是一部爱情片，氛围渲染得极好。

我悄悄把手伸过去，碰触到他的指尖。他像被电击一样，猛地缩回手，随即意识到失态，

压低声音：“婉晴，抱歉。我只是觉得……没结婚前，我们应该发乎于情，止乎于礼。

这是对彼此，尤其是对你的尊重。”我的脸瞬间烧起来，尴尬和羞愧涌上心头，

仿佛自己是个急色的***。“对不起，我……”“不必道歉，”他推了推眼镜，

声音恢复一贯的温和，“你是个好女孩，所以我更不能用轻浮的态度亵渎你。

现在的社会太浮躁，缺少了对情感的敬畏和仪式感。”那一刻，

我被这番“圣人言论”彻底说服了，甚至心生愧疚，觉得自己玷污了这份“纯粹”的感情。

两年来，我们最亲密的接触，仅限于人多时他礼貌性地轻扶我的后背，

或者告别时蜻蜓点水般的额头吻——如果那也算吻的话。

闺蜜小雨不止一次替我着急：“两年了！我的大小姐！你们俩是柏拉图转世吗？

牵个小手都像犯了天条？他不会是……有什么难言之隐吧？”“你别瞎说！”我总是反驳，

“文翰是尊重我！是君子！现在哪有这样的男人？”“君子也得食人间烟火吧？

”小雨翻个白眼，“他到底打算什么时候娶你？等他主动，你怕是得要等到绝经！”最终，

还是在我三十岁生日那天，我半开玩笑半认真地提了结婚的事。陈文翰沉默了片刻，

握住我的手——罕见地主动——深情款款地说：“婉晴，我正有此意。

只是我想给你一个最完美、最难忘的婚礼，需要时间精心准备。你愿意等我吗？

”我看着他那双真诚得毫无杂质的眼睛，点了点头。婚礼极尽奢华浪漫。他果然事无巨细，

力求完美。我在亲友艳羡的目光中，戴着价值不菲的钻戒，穿着Vera Wang的婚纱，

走向那个我以为会给我一生幸福和尊重的男人。当晚，市中心顶级酒店的蜜月套房。

玫瑰花瓣洒满天鹅绒床褥，冰桶里镇着香槟。我沐浴更衣，换上那件几乎透明的真丝睡裙，

心跳如鼓地躺下。陈文翰从浴室出来，却穿着一套严实得连纽扣都扣到喉结的纯棉睡衣。

他看都没看我一眼，径直在床的另一侧躺下，关掉了他那边的床头灯。

“文翰……”我鼓起全部勇气，柔声唤他，身体小心翼翼地靠近，手臂轻轻搭上他的胸膛。

他身体骤然僵硬，下一秒，他抓住我的手腕，不容置疑地将我的手挪开，

声音带着一丝不易察觉的疲惫和……厌恶？“婉晴，今天太累了，改天吧。”他背对着我，

语气不容商量，“婚礼流程繁杂，你也辛苦了，早点休息。”一瞬间，我如坠冰窟。

所有的期待、羞涩、热情，被这盆冷水浇得透心凉。脸上***辣地疼，

巨大的屈辱感和自我怀疑几乎将我淹没。我像个不知廉耻的***，主动献身，

却被客人嫌弃地推开。那一夜，我睁着眼到天明，听着身边人均匀的呼吸声，

眼泪无声地浸湿枕芯。之后整整一周的蜜月旅行，我们住的是双床房。他以“休息不好，

怕影响白天行程”为由，坚决分床而睡。每晚临睡前，他都会准时递给我一杯温热的牛奶，

温柔得无懈可击：“喝了吧，婉晴，安神助眠。你看你，黑眼圈都出来了。”我默默接过，

一饮而尽。是的，喝了牛奶，我总能很快陷入沉睡，连梦都没有。婚姻生活就此展开。

陈文翰堪称模范丈夫。工资卡上交，纪念日礼物从不缺席，记得我所有喜好，

生活上照顾得无微不至。我们举案齐眉，相敬如宾。唯独，不像夫妻。每晚九点，

那杯牛奶雷打不动。“对身体好，”他微笑着看我喝下，眼神里有一种掌控一切的满足感，

“你的气色越来越好了。”我逐渐麻木，甚至开始自我洗脑：也许婚姻的本质就是如此？

是我想太多了？是我不够“知性优雅”，所以吸引不了他？我变得越来越沉默，

像一朵失去水分渐渐枯萎的花。在公司，我雷厉风行，说一不二；回到家，

我却在他一句“婉晴，你这个观点有失偏颇，我认为……”的说教中，溃不成军。三年，

一千多个夜晚，我就这样活在对自己的怀疑和否定里。直到那个改变一切的夜晚。

我接了一个急案，必须在凌晨前交出设计稿。陈文翰照例送来牛奶，放在我手边。“早点睡，

别熬太晚。”他照例在我额头印下一吻。“嗯，知道了。”我全神贯注在屏幕上，头也没抬。

不知忙了多久，颈椎酸痛，我才想起那杯牛奶。摸过来一碰，早已冰凉。我喝了一口，

凉牛奶的腥味让我一阵反胃。鬼使神差地，我起身把它倒进了厨房的水槽，

迅速冲洗干净杯子，放回原处。我不能让他知道我没喝。否则，

又是一通引经据典、从营养学到传统养生学的长篇说教，我受够了。处理完一切，

我筋疲力尽地倒在床上，几不知过了多久，我被一阵奇怪的声音吵醒。迷迷糊糊间，

以为是做梦。但那声音越来越清晰——是压抑的喘息、***，还有……男人的说话声？！

我一个激灵，彻底清醒。心脏狂跳，血液冲上头顶。是陈文翰的声音！

但绝不是平时那种冷静克制的语调，而是……一种甜腻的、撒娇的、甚至放荡的语调！

“……嗯……刘哥……你快点……好难受……你用力点啊！”另一个陌生男人的声音，

粗嘎而兴奋：“好……好……小翰翰……你这小妖精……真要老子命了！”轰——！

我的大脑仿佛被投下了一颗原子弹，瞬间一片空白，巨大的恶心和愤怒席卷而来！

全身的血液都凝固了！我死死咬住嘴唇，几乎咬出血来。屏住呼吸，我像一具僵尸般，

极其缓慢地转过身。卫生间的门隙开一条缝，透出微弱的光线。

那不堪入耳的声音正是从里面传来。我颤抖着，赤脚踩在地板上，冰凉的触感让我稍微冷静。

我挪到门边，透过那条缝隙——我看到了此生最让我作呕的画面！陈文翰，

那个平日里道貌岸然、连牵手都要“止乎于礼”的君子，