第二章：200元的尊严
司珏看着豪创琮从西装内袋抽出罚单本时，喉结下意识地滚动了一下。
碳粉味混着对方身上的古龙水味飘过来，让他想起医院缴费处打印机吐出票据时的味道——一样的冰冷，一样的带着不容置疑的压迫感。
“姓名。”
豪创琮的钢笔在罚单上悬着，笔尖的铱粒闪着冷光。
他甚至没看司珏，视线越过他的肩膀，落在远处堆成山的货箱上，仿佛在确认这些货物有没有被这个“违规者”玷污。
“司珏。”
两个字从牙缝里挤出来时，司珏感觉右手食指的旧伤又开始跳着疼。
他能清晰地数出豪创琮手腕上劳力士表盘的钻石数量——十二颗，每一颗都比他这个月给母亲买的止痛片贵。
“违规项：倚靠流水线设备。”
钢笔在纸上划过，发出沙沙的轻响。
豪创琮顿了顿，侧头瞥了眼司珏湿透的工装，嘴角挑出个若有若无的弧度，“罚款金额：200元。”
“200？”
司珏猛地抬头，额前的汗滴正好砸在罚单边缘，晕开一小片深色的水渍。
他的声音陡然拔高，带着自己都没察觉的颤抖，“规定里不是说首次警告吗？”
“规定是死的，人是活的。”
豪创琮把钢笔插回笔帽，金属碰撞声在嘈杂的仓库里格外刺耳。
他把罚单往司珏面前一递，指尖的银戒指晃得人眼晕，“我觉得有必要让你长点记性。”
司珏的目光死死钉在“200元”那串数字上。
这是母亲三天的输液费，是他每天早餐省下来的包子钱攒了半个月的总数，是昨晚他蹲在菜市场角落，跟摊贩讨价还价半小时才省下的菜钱。
汗水顺着他的下颌线往下淌，滴在布满划痕的水泥地上，洇出一个个转瞬即逝的小水洼。
“豪主管，”他深吸一口气，试图让声音听起来平静些，可紧握的拳头暴露了他的情绪——指节泛白，连带着手臂上的青筋都突突地跳，“我真的是累得站不住了。
今天这批货超重，一箱比规定多了五公斤，我一个人搬了三十七箱……所以呢？”
豪创琮突然向前一步，皮鞋跟碾过地上的水洼，溅起的泥水正好落在司珏的劳保鞋上。
那双黑色的鳄鱼皮皮鞋擦得锃亮，连鞋尖的弧度都透着精心保养的矜贵，“超重是你没本事，累是你体力差。
难道因为你穷，豪氏就要改规矩？”
周围突然安静下来。
流水线的嗡鸣还在继续，可那些原本埋头干活的工人，手里的动作都慢了半拍。
有人偷偷抬眼，视线在司珏和豪创琮之间来回游移，眼神里有同情，有畏惧，更多的是一种习以为常的麻木。
司珏的脸瞬间涨得通红，不是热的，是气的。
他能感觉到那些目光像细小的针，扎在背上。
他想起三年前刚进仓库时，老郑因为低血糖晕倒在传送带上，醒来后照样被豪创琮罚了款，理由是“影响流水线效率”。
当时他还觉得老郑太懦弱，可真轮到自己头上，才知道喉咙里像堵着团滚烫的棉絮，连呼吸都带着灼痛。
“我不是这个意思。”
他咬着牙，指甲几乎要嵌进掌心的老茧里，“我只是说，规矩之外，能不能讲点人情？”
“人情？”
豪创琮像是听到了本世纪最好笑的笑话，突然低低地笑了起来。
他的笑声不响，却带着冰碴子，刮得人耳朵疼。
“司珏，你搞清楚，这里是豪氏仓库，不是慈善堂。”
他突然抬手，用罚单拍了拍司珏的脸颊，纸张的棱角刮过皮肤，留下一阵刺痛。
“底层人就该有底层人的样子。”
豪创琮的声音压得很低，却足够让周围几个工人听得一清二楚，“安分守己干活，少谈什么人情尊严。
200块买你个教训，不算贵。”
这句话像一把生锈的斧头，狠狠劈在司珏紧绷的神经上。
他猛地攥紧拳头，指骨因为用力而发出细微的脆响。
三年来的画面突然在眼前炸开：母亲病房里催款单上的红色印章，菜市场摊贩不耐烦的白眼，工头把最重的货扔给他时的理所当然，还有此刻豪创琮眼里那毫不掩饰的鄙夷——这些碎片像玻璃碴子，扎得他眼眶发烫。
“我不签。”
三个字落地时，仓库里的机器声仿佛都停了。
豪创琮脸上的笑容僵住了。
他眯起眼睛，像是第一次正眼打量司珏：“你说什么？”
司珏抬起头，汗水顺着他的眉骨滑落，流过那道被纸箱砸出的浅疤，滴进眼睛里。
涩味漫上来的瞬间，他反而看得更清楚了——豪创琮精致的领带上沾着根细小的猫毛，大概是早上从家里的宠物身上蹭到的，而自己的衣领上，只有洗不掉的机油渍。
“我说，这罚单我不签。”
他的声音不大，却字字清晰，像砸在水泥地上的钢钉，“规矩是用来约束所有人的，不是用来践踏人的。
200块钱买不走我的尊严，更别想让我承认这种欺负人的规矩。”
周围响起一阵抽气声。
有人手里的扫描枪“啪嗒”掉在地上，有人手里的胶带纸滚到了传送带底下，却没人敢去捡。
老郑站在不远处，嘴唇哆嗦着，想上前又不敢，最后只能用力别过头去。
豪创琮的脸色彻底沉了下来，像暴雨前的天空。
他猛地攥紧罚单，纸张被捏出深深的褶皱，边缘的锯齿刮得他手心发痒。
“司珏，你知道你在跟谁说话吗？”
他的声音冷得像仓库角落里的冰，“信不信我现在就让你滚蛋？”
“我信。”
司珏挺首了脊梁，尽管腰腹的肌肉还在发酸，膝盖因为长时间负重而微微发颤，但他的目光没有丝毫闪躲，“但就算滚蛋，我也要说——规矩再大，也得讲人情。
我们是工人，不是机器。”
“工人？”
豪创琮突然提高了音量，警棍在他手里转了个圈，“你们这群靠豪氏吃饭的底层，也配谈资格？
给你脸了是吧？”
他说着就要上前，却被司珏突然抬起的手拦住了。
那只手布满老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的油污，虎口处还有道新鲜的划痕——是早上搬货时被木箱上的钉子划的。
可就是这只看起来粗糙不堪的手，此刻却稳稳地停在半空，带着一种不容侵犯的决绝。
“我靠力气吃饭，凭劳动拿钱，没什么不配的。”
司珏的目光扫过周围那些低垂的头颅，最后落回豪创琮脸上，“倒是你，拿着公司的钱，踩着别人的尊严耍威风，这才是真的不配。”
“你找死！”
豪创琮的耐心彻底耗尽，扬手就要用警棍抽打。
可就在警棍即将落下的瞬间，仓库入口突然传来一阵急促的脚步声。
“豪主管，董事长的车快到了！”
一个穿着白衬衫的文员气喘吁吁地跑进来，看到眼前的景象，吓得声音都变了调，“说要突击检查仓库安全！”
豪创琮的动作猛地顿住。
他脸上的暴怒像被冰水浇过，瞬间凝固成一种难看的青紫色。
他恶狠狠地瞪了司珏一眼，那眼神像淬了毒的刀子，恨不得把人凌迟。
但最终，他还是放下了警棍，转身时狠狠撞了下司珏的肩膀。
“这事没完。”
他丢下这句话，整理了一下被弄皱的西装外套，快步朝着仓库入口走去，刚才的嚣张跋扈荡然无存，只剩下急于掩饰的慌乱。
皮鞋声渐渐远去，仓库里死一般的寂静终于被流水线的嗡鸣打破。
司珏还站在原地，后背己经被冷汗浸透。
他低头看着自己那只还悬在半空的手，指尖还在微微发颤。
首到这时，他才感觉到手心传来的刺痛——刚才攥得太用力，罚单的锯齿在掌心割出了一道细小的伤口，血珠正慢慢渗出来，染红了那皱巴巴的纸片。
“小司……你、你真行啊……”老郑颤巍巍地走过来，手里拿着块创可贴，声音里带着劫后余生的庆幸，“多少年了，没人敢跟他那么说话。”
司珏接过创可贴，却没立刻贴上。
他看着掌心的血珠晕开在罚单上，把“200元”那串数字染成了暗红色。
突然，他抬手把罚单撕成了碎片，随手扔进旁边的垃圾桶。
“尊严不是用多少钱来算的。”
他轻声说，像是在对自己说，又像是在对仓库里所有低着头的人说。
阳光透过仓库高窗斜射进来，照在他汗湿的脸上，眉骨处的疤痕在光线下格外清晰。
远处的流水线还在不知疲倦地运转，载着一个个包裹向前移动，而司珏知道，从他说出“不签”那两个字开始，有些东西己经和以前不一样了。