第2章：整装！初探荒废果园
她将昨夜放在床头的《廿西节气农事谱》轻轻翻开，指尖滑过泛黄的纸页，停在"立秋后三日宜清园"那一行。
她合上书，从铁盒里取出木勺，握在手里试了试分量，然后走向门口。
程小禾蜷在防潮垫上睡得正熟，小手还抓着昨夜藏进书包的星星模具。
她没有叫醒他，先去厨房角落翻出一把锈迹斑斑的镰刀，又从包里找出一副旧手套。
镰刀刃口钝了，但她用力掰了掰藤蔓，确认还能用。
她回到房间，轻轻拍了拍孩子的背："小禾，太阳晒***啦。
"孩子翻了个身，眼睛半睁，嘟囔着："妈妈……我梦见泥巴会唱歌。
""那现在去让真的泥巴动起来。
"她笑着拉他坐起，帮他穿好彩虹雨靴，"今天咱们要开路，把草都赶走。
"程小禾揉揉脸，忽然想起什么，从书包里掏出星星模具举起来："我带工具了！
"温念安点头："好，你的任务是收集小石头和断枝，装进这个篮子。
"她递给他一只藤编的小筐，"每装满一筐，就用星星模具压一个泥饼，算你的功劳。
"孩子眼睛亮了，立刻背起筐往外跑。
她跟出去，看见他蹲在屋前石阶边，认真地把碎瓦片捡进去，嘴里还哼着不成调的曲子。
她走向果园东侧，那里曾是老宅的菜畦，如今野草高过小腿，藤蔓缠着枯枝，像一张张结住的网。
她蹲下，用镰刀割断一丛纠缠的葛藤，泥土的气息混着腐叶味散出来。
她把割下的草堆在一旁，又拔起几株深根的刺蓟，掌心微微发烫。
程小禾跟过来，抱着筐问："妈妈，这些草坏吗？
""不坏，只是长得太野了，咱们得给新东西腾地方。
"她擦了擦额角的汗，"你看，底下土还是松的。
"她用木勺在地面划了个圈："咱们先清出这一块，明天翻土种点快熟的菜。
"孩子点点头，忽然指着远处："蝴蝶！
蓝色的！
"话音没落，他己经跑出去好几步。
她喊了声"别跑远"，但他己经追着那只蓝翅蝴蝶绕过老梨树，身影在草丛间忽隐忽现。
她提着镰刀快步跟上，刚绕过树干，就听见一声小小的抽气。
程小禾站在一丛野蔷薇前，右腿小腿上划出一道细长的口子，血珠正慢慢渗出来，边缘己经泛红。
"别动。
"她立刻上前，蹲下查看伤口。
荆棘上的刺细而密，有几根还留在皮肤里。
她轻轻吹了口气，从背包夹层取出一个深棕色小罐，揭开盖子，一股淡淡的草药味散出。
"这是蒲公英和金银花熬的，涂上就不痒了。
"她用棉签蘸了药膏，一点一点涂在伤口周围。
孩子咬着嘴唇，没哭，但呼吸急促。
"疼的时候可以捏我手。
"她说着，把左手伸过去。
他立刻抓住她的手指，指甲轻轻掐了一下。
她不动，继续清理，把残留的刺用镊子夹出，再涂一层药，最后用干净纱布包好。
"以后看到带刺的植物，要绕开走。
"她扶他站起来，"就像挑果子，甜的在阳光下，刺的藏在暗处。
"他点点头，声音很小："我知道了。
下次我走妈妈旁边。
"她揉了揉他的发："好，那现在继续干活，但只能在看得见我的地方。
"他嗯了一声，抱着筐回到石阶附近，动作比刚才稳了许多。
太阳升到头顶时，东侧菜畦的杂草己清出一片空地。
她把割下的藤蔓堆在角落，准备晒干后烧成草木灰。
程小禾的篮子装满了三次，压出了三个星星形状的泥饼，整整齐齐摆在屋檐下晾着。
她坐在石阶上喝水，翻开农事谱，找到"辨土"那一章。
书上说，黑润如油、蚯蚓多者为上田。
她起身走到刚清理的地块，蹲下扒开表层浮土，果然看见几条肥厚的蚯蚓在蠕动。
她又从不同位置抓了三把土，分别放在旧陶碗里，对比颜色和湿度。
回到屋前，她铺开一张牛皮纸，用铅笔画出果园简图。
东侧菜畦标上"白菜、萝卜"，南面靠墙的向阳处写"豌豆、香菜"，北边阴湿的角落划掉，注明"暂不耕"。
她盯着图纸看了很久，最后在中央位置画了个小圈，标上"待定"。
程小禾蹲在她脚边玩泥巴，捏了个歪歪扭扭的小鸡，插了根草当尾巴。
他抬头问："妈妈，这个能种吗？
""不能种，但能养。
"她笑着把小泥鸡放在他手心，"等咱们把地整好，就去买几只小母鸡。
"他把泥鸡小心放进书包，拉好拉链，像是藏了什么贵重东西。
傍晚风凉下来，她把农事谱放在膝上，重新翻到"立秋后事宜"那页。
书上建议此时可育苗，但需防夜露过重。
她抬头看天，云层薄而高，月亮还没升起来，但空气里有种湿润的预兆。
她起身去屋后检查接水管的竹槽，发现几处裂口。
正想着明天得去镇上买些修补材料，程小禾跑了过来，拉着她的衣角。
"妈妈，我的脚不疼了。
"她蹲下，解开纱布看了看，红肿己经消了大半。
"药见效了。
"她重新包好，"明天要是没发痒，就可以沾水了。
"他点点头，忽然说："我也能帮忙挖土。
""当然能。
"她站起身，拍了拍他的肩膀，"明天开始，你是我的小帮工。
"他挺起胸，把星星模具从口袋里拿出来，按在泥地上，压出一个清晰的印记。
她看着那个星星，忽然想起什么，从铁盒里取出那对梅花形压花模具，轻轻放在旁边。
两个图案并排着，一个像风，一个像雨。
天色渐暗，她点燃了屋前的马灯。
火光摇晃，映在梧桐树干上，影子拉得很长。
她坐在门槛，农事谱摊在膝头，铅笔在图纸上轻轻划过，修正着豌豆的种植间距。
程小禾靠在她腿边，手里捏着草茎，编了个歪歪的小蚱蜢，挂在书包拉链上。
风一吹，蚱蜢轻轻晃动。
她翻到农事谱最后一页，发现背面有行小字："土有灵，人有心，种下去的不只是种子。
"她停住笔，指尖在那行字上停留了几秒。
远处，一只晚归的鸟掠过树梢，翅膀扫落几片早黄的叶子。