我和周予宸的婚姻始于一场赌气。 他爸和我妈分手后，我们这两个“伪兄妹”在酒吧相遇。

威士忌混着旧恨，他说：“敢不敢结个婚？反正他们不要我们了。” 结婚三年，

我们在国外吵了无数场架。 最后一次我摔门而去：“周予宸，这婚谁不离谁是狗！

” 回国不到一个月，他作为投资方出现在我的项目会议上。

众人面前他彬彬有礼：“许小姐，请多指教。” 无人时却将我抵在电梯角落，

咬着耳朵低语： “汪。” “老婆，玩够了吗？该跟我回家了。

”1 赌气婚姻会议室空调开得足，冷气飕飕地往骨头缝里钻。

许榕栀正将投影仪上的方案翻到最后一页，唇角挂着职业化的微笑，

力求让每一个音节都清晰冷静。为期三周连轴转的筹备，

就为拿下“启辰”的这个文旅合作项目，她不能有半点差错。会议室门被轻声推开。

项目总监立刻站起身，脸上堆起热切的笑：“各位，打扰一下。周总来了，

百忙之中特意来关心一下我们的项目进展。”一阵轻微的椅子挪动声，

项目组的人都下意识地挺直了背脊。许榕栀的话音顿住，循着众人的目光回头。

门口走进来几个人，为首的男人一身剪裁精良的炭灰色西装，身姿颀长挺拔。他没打领带，

衬衫领口松开了两颗扣子，透出几分看似随意的倨傲。目光扫过会议室，没什么温度，

像掠过一堆无关紧要的数据报告。然后，那目光轻飘飘地落在了她脸上。许榕栀指尖一凉，

手里的激光笔差点脱手滑出去。心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一把，骤停半拍，

然后疯狂地、失控地擂鼓起来。周予宸。他怎么会在这里？！启辰的投资方代表……姓周？

她为什么从来没联想到他！他看起来和一个月前截然不同。

不是那个在他们国外公寓的客厅里，穿着家居服，头发微乱，

看着她时眼底压着疲惫和火气的男人。眼前的周予宸，眉眼疏冷，

周身散发着一种久居上位的、不容错辨的压迫感，

是一种用钱和权势精心豢养出来的矜贵和淡漠。三年婚姻，她几乎快忘了他原本就是这种人。

总监的声音热情洋溢：“周总，这位是我们项目策划的主要负责人，许榕栀，许小姐。

许小姐，这位是启辰资本的周总。”周予宸迈步走过来，朝她伸出手，

腕骨上的铂金手表折射出冷硬的光。“许小姐。”他开口，声音低沉悦耳，

是标准的商务腔调，“很高兴认识你。”许榕栀喉咙发干，指尖蜷缩了一下，

强迫自己伸出手去。他的手掌干燥温热，握住她的，力道适中，时间也恰到好处，

完全符合一个初次见面的投资方对合作方女士的礼节。只有许榕栀知道，

那看似礼貌的轻握里，带着怎样不容逃脱的掌控力。他的指腹，

若有似无地在她手背上蹭了一下，快得像是错觉。一股战栗从相触的皮肤猛地窜起，

沿着脊椎一路炸开。她猛地抽回手，指尖冰凉。“周总。”她听见自己的声音，还算平稳，

带着刻意的疏离。周予宸像是没察觉她的失态，极其自然地在她对面的位置坐下，双腿交叠，

姿态闲适：“继续吧。我很期待许小姐的……高见。”后半句，他微微拖长了音调，

像一片羽毛，不轻不重地搔刮过她的耳膜。会议继续进行。许榕栀深吸一口气，

努力把注意力拉回投影幕布上。但她能清晰地感觉到，对面那道目光，

如有实质地落在她脸上、颈间，像是审视，又像是蛰伏的兽在打量着爪下的猎物。

她讲解的声音偶尔会磕绊一下，某个数据差点报错，幸好及时纠正。她不敢再抬头看他，

只能死死盯着屏幕上的文字和图表，后背却一阵阵发麻。项目组其他同事似乎察觉了些什么，

气氛变得有些微妙和紧张。终于熬到结束。总监笑着打圆场：“许榕栀讲得不错吧？周总，

我们已经准备了详细的项目书，您看……”“嗯。”周予宸淡淡应了一声，站起身，

“细节部分，我再和许小姐单独聊聊。”不是商量，是通知。总监立刻点头：“当然当然！

许榕栀，你陪周总去小会议室细谈。”许榕栀想拒绝，可找不到任何理由。众目睽睽之下，

她只能点头：“好的，周总请跟我来。”小会议室就在走廊尽头。她走在前面，

能听见身后他不紧不慢的脚步声，一声声，敲在她的神经上。推开小会议室的门，

她侧身让他先进。就在他擦着她身边走过的瞬间，许榕栀几乎是用逃的速度想退开，

手腕却猛地一紧！天旋地转。等她反应过来，已经被一股强悍的力量拽进了会议室，

后背重重撞在冰冷的门板上，发出“砰”一声闷响。门锁“咔哒”落下的声音，清晰得骇人。

阴影笼罩下来，混合着熟悉的、带着一丝冷冽木质香的男性气息，

霸道地侵占了她的所有感官。和刚才会议上那副矜贵疏离的模样判若两人。

周予宸的手臂撑在她身体两侧，将她彻底困在这一方狭小的空间里。他微微俯身，

滚烫的呼吸喷在她的耳廓。“跑什么？”他低笑，声音哑得厉害，带着一种恶劣的玩味，

“一个月不见，不认识你老公了？”许榕栀心脏狂跳，抬手用力推他胸膛，纹丝不动。

“周予宸你放开！谁老公？我们早就完了！”“完了？”他重复一遍，

指尖竟慢条斯理地缠上她散落的一缕发丝，把玩着，“我怎么不记得签过离婚协议？

”“你***！”许栀气得发抖，偏头想躲开他灼人的呼吸，“那天晚上我说得清清楚楚！

谁不离谁是狗！”他忽然闷笑出声，胸腔震动，贴得极近的身体将这震动清晰地传递给她。

然后，他低下头，温热的唇瓣几乎贴着她的耳垂，用一种极致暧昧又屈从的姿态，

清晰地、一字一顿地——“汪。”许榕栀浑身一僵，瞳孔都放大了，难以置信地瞪向他。

周予宸趁机低下头，狠狠咬住她柔软的耳垂，不轻不重地碾磨了一下，

痛感混合着过电般的麻，激得她腿软。“老婆，”他咬着她的耳朵，嗓音含混，

却带着不容置疑的强势，“玩够了吗？”“该跟我回家了。

”---2 重逢之痛时间像是被黏稠的蜜糖裹住，流动得缓慢而折磨人。

许榕栀不知道那场所谓的“单独细谈”是怎么结束的。只记得周予宸最后像是没事人一样，

理了理根本没有褶皱的西装袖口，又恢复了那副资本家的冷漠脸孔，拉开门走了出去，

对外面等候的总监微微颔首，仿佛刚才在里面只是进行了一场再正常不过的商业交流。而她，

后背紧贴着冰凉的门板，小腿肚不受控制地发软，耳朵上被咬过的地方像被烙铁烫过，

灼热感一路蔓延到脸颊，心跳声大的几乎要盖过门外隐约的寒暄。她花了足足五分钟，

才勉强调整好呼吸，拉开门走出去。总监看她的眼神多了点探究，

但更多的是喜悦：“小许啊，表现不错！周总虽然没多说，但看样子对我们的方案是认可的，

点名后续由你主要对接呢！”许榕栀喉咙发哽，一句“我能不接吗”在嘴里滚了几圈，

又死死咽了回去。她不能拿自己的工作任性。“好的总监，我会尽力。

”她听见自己干巴巴地回答。回到工位，周围的同事似乎都在偷偷打量她，

眼神里掺杂着好奇和一丝不易察觉的羡慕。也是，周予宸那样的人，单单是皮相和身价，

就足以成为整个办公楼的话题中心。许榕栀如坐针毡，电脑屏幕上的字一个都看不进去。

手机屏幕亮了一下，是一条新的微信好友申请。头像是一片纯黑。

验证消息只有一个字：周。干脆利落，带着他特有的那股劲儿。许榕栀盯着那个字，

指尖发凉。三年了，她回国后就换了所有联系方式，他居然还能这么快找过来。也是，

他如今都是能左右她项目生死的资方爸爸了，搞到一个她的工作号，易如反掌。她咬着唇，

点了忽略。下一秒，一条短信闯了进来，来自一个她倒背如流，却以为早已被丢弃的号码。

通过。别让我说第二遍。许榕栀几乎能想象出他发这条短信时的表情，没什么表情，

但眼底一定结着冰，下颌线绷得很紧。她吸了口气，屈服了。重新点开微信，

通过了那条好友申请。几乎是通过的瞬间，对话框顶上就变成了“对方正在输入…”。接着，

一条信息弹出来。下班地下车库B2，C区。别让我等。不是商量，是命令。

许榕栀气血上涌，飞快打字：周总，我们没什么好谈的。现在是工作时间，请勿打扰。

消息发送成功，石沉大海。他不再回复。这种彻底的无视，比任何反驳都更让人憋闷。

他笃定了她会去。接下来的几个小时，许榕栀过得浑浑噩噩。修改方案时打错了好几个字，

去茶水间接水差点被烫到。她脑子里乱糟糟的，一会儿是三年前那个混乱的夜晚，

威士忌的酒液在他杯子里晃荡，他红着眼睛看着她，说“敢不敢结个婚？

反正他们不要我们了”；一会儿是国外那间小小的公寓里，

无数的争吵、摔碎的水杯、精疲力尽的沉默；最后定格在一个月前，她拖着行李箱摔门而去，

吼出那句“谁不离谁是狗”，而他站在门内的阴影里，一言不发。下班时间到了。

同事陆续离开。许榕栀磨蹭到最后，才收拾东西下楼。她没去B2的C区，

而是径直走到了一楼大厦门口，准备直接打车回家。

一辆黑色的宾利慕尚却无声无息地滑到了她面前，稳稳停住。后排车窗降下，

露出周予宸没什么情绪的侧脸。他没看她，只是淡淡地吐出两个字：“上车。

”许榕栀假装没听见，继续往前走了两步，伸手去拦路过的出租车。出租车减缓速度，

正要停下，宾利后座的车门却开了。周予宸长腿一迈，几步就跨到她面前，

在她错愕的目光中，一把攥住她的手腕，力道大得惊人。“周予宸你干什么！放开！

”许榕栀挣扎，引得路过的人纷纷侧目。他却全然不顾，半拖半抱地把她塞进了宾利的后排，

然后紧跟着坐进来，“砰”地甩上车门。“开车。”他吩咐司机。隔板缓缓升起，

将后座隔绝成一个密闭的、令人窒息的空间。“你疯了！这是绑架！”许榕栀气得去抠门锁。

手腕被他轻易捉住，反剪到身后。他整个人压迫过来，

将她困在车门和他胸膛之间狭小的空隙里。“绑架？”他嗤笑，另一只手捏住她的下巴，

强迫她抬起头，直视着他眼底翻涌的暗沉怒火，“许榕栀，你是不是忘了，

你tm还是我老婆！”“很快就不是了！”她梗着脖子，不甘示弱地瞪回去，

尽管心脏因为他的逼近和粗口而跳得失了序。“哦？”他挑眉，指尖用力，

捏得她下巴微微发痛，“律师找好了？协议拟了？给我看看。”许榕栀语塞。

她回国这一个月，忙着适应新工作、新环境，确实……还没顾得上走离婚程序。

她的迟疑被他精准捕捉。他眼底的讥诮更深，低下头，鼻尖几乎要碰到她的鼻尖，

呼吸灼热：“没找？要不要我把我律师团队的名单发你一份？挑一个，帮你告倒你自己？

”“你***！”许榕栀扭动着想挣脱他的钳制。“***？”周予宸的眼神彻底冷了下来，

像是终于撕破了那层彬彬有礼的伪装，露出了内里锋利的獠牙，“我还有更***的，

你要不要试试？”他猛地低头，狠狠吻住了她的唇。那不是吻，是惩罚，是撕咬，是侵占。

带着烟草味的凛冽气息野蛮地撬开她的牙关，纠缠着她无处可逃的舌尖，

掠夺着她胸腔里所有的氧气。许榕栀的拳头用力捶打他的肩膀、后背，他却像是毫无知觉，

反而将她箍得更紧，吻得更深，仿佛要将这一个月分离的空隙，用这种暴烈的方式彻底填满。

直到她因为缺氧而浑身发软，挣扎的力道渐渐弱下去，他才稍稍退开一点，

额头抵着她的额头，呼吸粗重地喷洒在她潮红的脸颊上。

车厢里只剩下两人交错的、急促的喘息声。他看着她水光潋滟、红肿的唇瓣，

眼底是未褪的疯狂和一种更深沉的、几乎要将人吞噬的欲望。“许榕栀，”他哑声说，

每个字都像是从齿缝里挤出来，“我飞了十几个小时，不是来看你在我面前耍脾气的。

”“跟我回去。”车厢内的空气仿佛凝固了，只剩下两人粗重的呼吸声交织，

暧昧又剑拔弩张。许榕栀的嘴唇还在发麻，带着被啃噬过的刺痛和残留的温热触感。

她猛地偏过头，避开他几乎要喷出火的目光，心脏在胸腔里撞得生疼，一半是愤怒，

一半是连她自己都不愿承认的、被他突然的暴戾和靠近搅乱的心悸。“回去？

”她的声音因为刚才的吻而有些沙哑，却努力挤出一丝冷笑，“回哪里去？

回那个除了吵架就是冷战的公寓？周予宸，那样的日子我一天都不想再过了。

”周予宸捏着她下巴的手指微微松了些力道，但依旧没有放开，

那双深不见底的眼睛死死锁着她，像是要将她剥皮拆骨，看清她心里到底在想什么。

“那你想过什么样的日子？”他反问，声音低沉得可怕，“一声不响地跑回国，

拉黑我所有联系方式，这就是你想要的日子？”“对！”许榕栀豁出去似的迎上他的视线，

“至少清净！不用每天猜你几点回家，不用因为你一句话就胡思乱想一整天，

更不用吵那些永远吵不出结果的架！”她越说越激动，眼眶控制不住地泛起红晕，

却死死咬着牙不让眼泪掉下来。“周予宸，我们当初结婚就是个错误！

两个被丢下的人凑在一起互相取暖？结果呢？暖了吗？只差把对方也烧死！

”周予宸的下颌线绷得极紧，喉结滚动了一下，眼底翻涌着更为复杂的情绪，有怒火，

有疲惫，还有一丝一闪而过的……痛楚。“错误？”他重复着这个词，像是要在齿间碾碎它，

“榕栀，扪心自问，那三年，对你来说就全都是错误？没有一点……”“没有！

”许榕栀几乎是尖叫着打断他，仿佛慢一秒就会动摇，“我只觉得累，周予宸，

我累得快喘不过气了！”车厢内陷入一片死寂。他盯着她，久久没有说话。

那目光像是带着实质的重量，压得许栀几乎要崩溃。良久，他忽然松开了钳制她的手，

身体也向后撤开，重新坐回他自己的位置。突如其来的自由让许榕栀愣了一下，

下意识地往车门边缩了缩，拉紧了被他弄乱的衣服。周予宸没有再看她，

只是侧头看着窗外飞速掠过的街景，侧脸线条冷硬。他抬手，

有些烦躁地扯了扯原本就没系紧的领带结，动作间透着一股难以言说的颓唐和压抑。“老陈，

靠边停。”他忽然开口，声音恢复了平静，却比刚才的暴怒更让人心头发沉。司机应了一声，

平稳地将车停在路边。“下车。”周予宸的声音没有一丝波澜，依旧看着窗外，

仿佛多看她一眼都嫌烦。许榕栀怔住，似乎没料到他会突然放她走。她手指颤抖地摸到门把，

推开车门，夜间的凉风瞬间灌入，让她打了个寒颤。她一只脚刚迈出去，

身后又传来他冷硬的声音。“许榕栀，”他说，“你可以觉得那三年是错误，可以觉得累。

”他顿了顿，终于缓缓转过头，目光像冰锥一样刺向她。“但离婚，不是你一个人说了算。

”“想清净？可以。等我把‘错误’纠正了，你爱怎么清净就怎么清净。

”车门在她身后“砰”地一声关上，黑色的宾利没有丝毫停留，迅速汇入车流，

消失在前方的霓虹灯影里。许榕栀独自站在夜风习习的路边，看着那辆车消失的方向，

浑身冰冷。他最后那句话像一句诅咒，盘旋在她耳边。他所谓的“纠正”，到底是什么？

3 平静下的风暴接下来的几天，风平浪静。周予宸没有再突然出现在她公司楼下，

也没有再发任何一条短信或微信。那晚的冲突和那个激烈的吻，仿佛只是一场光怪陆离的梦。

但许榕栀知道不是。项目对接工作异常顺利地推进着，启辰那边没有任何刁难，

甚至在某些环节给予了超乎预期的支持。总监对她赞不绝口，同事看她的眼神越发微妙。

这种“正常”，反而让许榕栀更加不安。她了解周予宸，他绝不是那种会轻易放手的人。

他的平静，往往意味着更大的风暴在酝酿。她试图联系律师咨询离婚事宜，

但得到的答复都是过程繁琐，且如果对方不同意，周期会拖得很长。

她想起周予宸那句“不是我一个人说了算”，心头更是蒙上一层阴影。

4 团建风波周五下午，总监突然召集项目组开会，宣布启辰资本对项目进度非常满意，

特意组织了一场团建联谊，地点定在市郊一家高级温泉度假村，