我们家开火葬场的，就在城郊结合部那一片。大哥负责烧炉子，爸管登记，

妈和姐负责给遗体化妆整理，小妹在前台接待。我？我啥都干，就是家里那个永远被使唤的。

“李强！去把三号炉清一下！” “李强！门口花圈摆正了！” “李强！

去买几箱矿泉水回来，要最便宜的！”我就是家里的免费劳动力，二十八岁了，

还住在火葬场后面的小宿舍里，连个自己的房间都没有。女友小雅总问我：“强子，

你啥时候跟你家人说说咱俩的事？总不能一辈子在这打杂吧？”我每次都支支吾吾糊弄过去。

怎么说？说我家没人拿我当回事？说我在自己家火葬场里连条看门狗都不如？

事情得从二十年前说起。我六岁那年，爸妈带着我和四岁的弟弟小超去市里逛庙会。

人山人海中，我妈一手牵着我，爸抱着弟弟。后来我妈说要买糖葫芦，就把我的手交给了爸。

就一眨眼的功夫，我爸被一个卖气球的吸引住了，松开了我的手。等我回过神来，

已经找不到家人了。我在庙会上哭喊着找了两个小时，最后被警察送到派出所。

晚上爸妈来接我时，我妈劈头就是一巴掌。“你怎么不看好弟弟？

你爸说他让你牵着弟弟的手的！”我懵了。明明是我被丢下了，怎么成了我弄丢了弟弟？

从那以后，我在家就成了罪人。“要不是你，小超不会丢。”这是我妈最常说的话。

“那天要不是你乱跑，我们不会分散。”这是我爸的版本。

大姐李娟总说：“你知道妈因为小超哭了多少回吗？你欠这个家的。

” 小妹李娜虽然年纪小，但也学会了对我翻白眼：“扫把星。”大学我没考上好学校，

只上了个本地专科，学机械维修。没想到这技能在火葬场派上了用场——维修火化炉。

毕业后我没找到合适工作，就被家人“留”在火葬场干活，包吃包住但不给工资，

说是“赎罪”。要不是认识了小雅，我可能早就离开这城市了。小雅是附近花店老板的女儿，

常来送殡仪用的花圈。有一天她的三轮车坏了，我帮她修好了。从那以后，她就常来找我，

带点自己做的饭菜，陪我聊天。她是唯一一个不觉得我在火葬场工作很晦气的人。“强子，

你有手艺，为啥非在这儿受气？”小雅总这么问。我叹口气：“等我攒点钱就走。

”其实我银行卡里只有三千多块钱，还是小雅不知道的情况下省吃俭用存的。

家里人不给我发工资，说“自家人谈什么钱”，最多给点零花钱。今天是我二十八岁生日，

没人记得。傍晚我蹲在火葬场后门抽烟，看着夕阳发呆。“强子！过来搭把手！

”大姐在喊我。我扔了烟头，小跑过去。原来是来了个大体，需要抬到化妆间。

我和工作人员一起把遗体抬上推车，闻到一股熟悉的腐臭味——这是死了有几天才被发现的。

干这行久了，能通过气味判断死亡时间。“李强，抬完这个去把二号炉清理一下，

今天烧了七个，积灰了。”我爸从办公室探出头来说道，没看我一眼。“爸，

今天好像有点发烧，能不能明天...”我确实感觉头晕脑胀的，从早上起来就不舒服。

“矫情什么？死了的人都没叫苦，你活人一个还这么多事？”我咽回后面的话，点点头。

在这个家，我没有说不的权利。清理火化炉是最脏最累的活。要等炉子冷却后，

钻进去把骨灰和各种残留物扫出来。虽然有防护服，但还是闷热难当，灰烬无处不在。

今晚我特别难受，钻进二号炉时，感觉呼吸困难，头晕目眩。但我还是坚持清理完了。

爬出炉子时，我浑身都是灰白色的粉尘，忍不住剧烈咳嗽起来。“装什么装？赶紧洗澡去，

别在这儿抖灰。”路过大姐瞥了我一眼说道。我拖着疲惫的身子回到宿舍，

洗了半小时才把身上的灰烬洗净。镜子里的自己脸色苍白，眼下乌青。

我量了量体温——38.5度。probably是感冒了，我想着，

吞了两片退烧药就躺下了。半夜，我咳醒了，感觉胸口像被石头压着，呼吸困难。打开灯，

发现枕头上有点点血迹。我咳血了。第二天我强撑着起床，感觉整个人轻飘飘的。

小雅来看我，吓了一跳。“强子，你脸色太差了，去医院看看吧。”我摇摇头：“没事，

可能就是累着了。”“你今天必须休息！我去跟你家人说。”小雅难得地强硬起来。

她真的去找我妈了。我远远看着，我妈一开始不耐烦，后来小雅声音大起来，

我妈才不情愿地点头同意。小雅回来时眼睛红红的：“你妈说只能休半天，

下午还有预订的火化。”我心里一酸，握住小雅的手：“谢谢你。”但我没休息成。

上午十点，来了个紧急情况——一场车祸，一家五口全没了，需要同时开三个炉子。

我被叫去帮忙，一直忙到下午两点。中途我咳得厉害，到卫生间一看，又咳血了。

但我没告诉任何人。傍晚，我大学室友赵明给我打来电话。我们宿舍五个人，

毕业后还保持着联系，他们是我唯一的朋友圈。“强子，生日快乐！哥几个周六聚聚？

你都快一个月没出来了。”我这才想起今天原本是我生日。心里一暖，至少还有人记得。

“行啊，周六我尽量。”我哑着嗓子说。“你声音咋了？感冒了？”“嗯，有点。没事儿。

”挂了电话，我感觉一阵天旋地转，赶紧扶住墙。小雅走过来扶住我：“强子，

你真的不对劲，我带你去看医生。”这次我没拒绝。确实太难受了。

小雅开车带我到市医院挂急诊。医生听了症状，让我去拍胸片。等结果的时候，

我靠在小雅肩上，半睡半醒。不知过了多久，感觉小雅的身体突然僵硬了。“医生，

这...这是什么意思？”小雅的声音在发抖。我睁开眼，

看见医生严肃的表情和手里的X光片。“李先生，你的肺部有严重感染和纤维化，

而且...我们发现有个肿块，需要进一步检查。”我懵了：“什么肿块？”“可能是肺癌，

而且已经不小了。”医生尽量委婉地说，“你们家有癌症史吗？”我摇头。

医生又说：“你做什么工作的？”“火葬场...维修火化炉。

”医生叹了口气：“长期吸入骨灰粉尘可能导致尘肺病，甚至肺癌。你应该做好防护的。

”我苦笑。家里确实有防护设备，但都是最便宜的那种，过滤效果很差，

我提过好几次该换好的，爸总说“浪费那钱干嘛”。“医生，能治好吗？

”小雅紧紧抓着我的手问。“需要进一步检查确定分期，但根据片子和症状来看，

可能已经是晚期了。”我感觉整个世界都在旋转。晚期肺癌？我才二十八岁啊！

医生建议我立即住院检查，但我拒绝了。我知道住院要花多少钱，

而我连医保都没有——家人说自家人不需要那玩意儿，省点钱。回火葬场的路上，

小雅一直哭，我则麻木地看着窗外。到家已经晚上十点，家人全在客厅，面色凝重。

我一进门，妈就劈头盖脸骂起来：“长本事了？半天不见人影？不知道今天多忙吗？

小雅也是，带你不干活到处跑！”我第一次没低头，直视着我妈：“我去医院了。”“哟，

装病装上瘾了？”大姐讽刺道。“我得了肺癌，晚期。”平静地说出这句话，我自己都惊讶。

客厅里寂静了几秒，然后爆发出笑声。“得了吧你，偷懒就直说。”小妹嗤笑道。

爸皱着眉头：“别胡说八道，明天早点起来，有十场火化。”只有妈没笑，

但她说的更伤人：“真是报应，害死弟弟，现在自己也要死了。”那一刻，我的心彻底冷了。

小雅想说什么，我拉住她，摇摇头。“我累了，去睡了。”我拉着小雅走出客厅，

身后又传来大姐的声音：“演得还挺像，应该给他颁个奥斯卡！”回到宿舍，

小雅抱着我痛哭：“他们还是人吗？你怎么会是这种家人的？”我轻轻拍着她的背，

突然做了决定：“小雅，我们走吧，离开这里。”小雅抬头，泪眼朦胧：“真的？”“嗯，

等我稍微好点，我们就走。”我没告诉她医生说我可能只有几个月时间了。

我不想死在这个没有温度的火葬场，死在这些所谓的家人面前。那晚我咳得更厉害了，

血迹越来越多。第二天我强撑着工作，家人看我真的脸色极差，倒是没再多说什么，

只是活一点没少派给我。中午，我接到医院电话，说活检结果出来了，确认是晚期肺癌，

已经转移，手术意义不大，建议尽快开始化疗延长生命。我谢过医生，挂了电话。延长生命？

对我来说，活着就是痛苦，延长又有何意义？周六晚上，我和大学兄弟们的聚会到了。

我本来想推掉，但赵明说其他人都到了，就缺我一个。我不想让他们担心，就答应了。

出门前，我仔细梳洗，尽量让自己看起来精神点，但镜中的人依然憔悴不堪，

瘦得颧骨都凸出来了。聚会地点是我们常去的大排档。哥五个毕业后难得聚齐，

大家都很兴奋，点了一堆烧烤和啤酒。“强子，你怎么瘦成这样？

”老大王志刚首先注意到我的异常。“最近忙，累的。”我勉强笑笑。

“还在你家那火葬场干呢？不是我说，早点出来吧，你那维修手艺到哪找不到工作？

”老二刘斌说。老三赵明点头：“就是，我们公司还缺设备维修呢，虽然钱不多，

但肯定比你那儿强。”我心里暖暖的，举杯敬大家：“谢谢兄弟们，

我可能...真的要换工作了。”我没告诉他们我的病情，不想破坏气氛。

但中途我还是忍不住剧烈咳嗽起来，赶紧跑去卫生间。回来时，发现大家都沉默着。

老四陈磊小心翼翼地问：“强子，你没事吧？咳得这么厉害。”“感冒，没事。”我摆摆手。

聚会结束后，赵明坚持要送我回去。快到火葬场时，他突然说：“强子，你有事瞒着我们，

对吧？”我看着他，这么多年兄弟，果然瞒不住。“肺癌，晚期。”我轻声说。

赵明猛地刹车，转头瞪大眼睛看我：“什么？！”“医生说的，没几个月了。”“治啊！

赶紧治！钱不够我们凑！”赵明激动地说。我苦笑：“晚期了，治也就是多受几个月罪。

别告诉其他人，好吗？”赵明眼睛红了：“强子，你...你怎么这么倒霉啊！”那晚，

我第一次把家里的事和盘托出——如何被家人歧视虐待，如何被困在火葬场干活没有工资，

如何得了病都没人关心。赵明听后久久不语，

最后狠狠捶了一下方向盘：“这特么是什么家人！强子，搬来跟我住，我照顾你！

”我谢绝了他的好意。我已经决定和小雅离开这里了，找个安静的地方度过最后时光。

然而命运似乎总爱开玩笑。就在我和小雅悄悄准备离开时，家里来了个不速之客。

那是一个周二的下午，火葬场来了个看起来六十多岁的男人，说要找李建国——我爸的名字。

小妹在前台接待，随口问：“您是什么关系？有预约吗？

”男人神色复杂：“我是...来告诉他关于他儿子下落的。”小妹一愣，

随即激动地喊起来：“爸！妈！有人来说小超的事！”全家人都涌到了前台。

我被吵醒也从宿舍出来，站在角落看着。那男人自称姓王，

说他是来代替一个临终的朋友来传话的。二十年前，

那个朋友在庙会上捡到了一个走失的小男孩，孩子说不清家庭地址，只记得爸爸叫“建国”，

妈妈叫“秀英”，自己叫“小超”。王先生说，他朋友夫妻多年不育，就收养了这个孩子，

后来搬到了南方。前段时间养父临终前，良心不安，说出真相，

让王先生来找找孩子的亲生父母。“小超现在在哪？”我妈激动地问。“他也来了，

在门外车里。”王先生说。全家人都涌向门外，我默默跟在后面。一辆黑色轿车门打开，

走出一个二十多岁的年轻人。那张脸，我依稀能从记忆中找出弟弟的模样。“小超！

是我的小超！”我妈扑上去抱住年轻人痛哭流涕。我爸也老泪纵横，姐和妹都围了上去。

我被挤在人群外，看着这家人团聚的场面，心里五味杂陈。为我高兴吗？确实有点。

但更多的是酸楚——这个家永远不会有我的位置。突然，

那位王先生问了一句：“你们家是不是还有一个儿子？当时牵着弟弟的那个？”全家人一愣，

我妈这才想起什么似的，回头瞥了我一眼：“哦，那个啊，在呢。”那语气，

仿佛在说一条看门狗。王先生走向我，端详着我的脸，突然说：“小朋友，你还记得我吗？

那天在庙会上，你问我看没看见你爸爸妈妈。”我茫然地摇头。那么久远的事，我哪还记得。

王先生却继续说：“我记得很清楚，因为你哭得撕心裂肺的。我当时急着赶车，

就没多管闲事...后来在车上，我看见一个男人抱着个小男孩，那孩子哭喊着要妈妈，

男人却捂着他的嘴...”他停顿了一下，看向我家人：“我后来想想觉得不对劲，

但车已经开了。这件事困扰了我很多年，所以当小超的养父临终忏悔时，

我主动要求来找你们。”全场寂静。我爸的脸色突然变得惨白。王先生看着我爸，

缓缓道：“那个男人，我记得戴着一顶蓝色帽子，和你当时戴的很像。

”我姐下意识说：“爸那天确实戴了蓝帽子...”话没说完，她自己也意识到什么，

猛地住口。所有人的目光都集中在我爸身上。“老李，怎么回事？”我妈声音发抖地问。

我爸嘴唇哆嗦着，说不出话来。王先生叹了口气：“根据小超养父的陈述，

他当时看见一个小男孩独自哭泣，就过去问情况。这时一个戴蓝帽子的男人走过来，

说‘谢谢你找到我儿子’，然后把孩子抱走了。小超哭喊着说那不是他爸爸，

但男人说孩子吓坏了胡说八道...”“你胡说！”我爸突然暴喝一声，“小超就是走丢了！

哪来什么拐卖！”王先生平静地说：“我还没说完。小超养父说，他后来总觉得不安，

就悄悄跟着那个男人，结果看见男人把孩子带到一个偏僻处，

然后...扔下了孩子自己走了。他这才确信那男人不是孩子父亲，于是趁机带走了小超。

”真相如同重磅炸弹在人群中炸开。我站在原地，感觉双腿发软。所以，

不是我不小心弄丢了弟弟，而是我爸...故意抛弃了弟弟？“那天...”我突然开口，

声音嘶哑得吓人，“爸你让我牵着弟弟，然后你自己走开了。等我回过神来，

已经找不到你们了。所以不是你让我牵着弟弟，而是你故意把我俩扔下了？

”二十年前的记忆突然清晰起来。是的，那天爸爸确实把弟弟的手交到我手里，