第1章
第一天我就发现不对劲。
这人叫周岭，三十出头，高高瘦瘦，穿得挺干净。
可他那双眼睛不对，看人的时候直勾勾的，像个摄像头，不带眨眼。
我跟他打招呼，他点点头，不回话，就那么盯着我，直到我后背发毛，赶紧关门。
晚上我跟老婆小雨说这事。
她笑我神经过敏。
“城里人谁不喜欢干干净净的？
非得跟你似的，见面就掏心窝子才叫正常？”
我想想也是。
我这人干销售的，职业病，见谁都热乎。
可能人家就是内向。
第二天周日，我拖地。
开门透气，看见周岭正在楼道里钉东西。
走近一看，是个木质小信箱，就钉在他家门边墙上，油亮亮的深棕色，怪精致。
“周先生，弄信箱啊？”
我搭话。
他放下锤子，又用那种眼神看我。
“嗯。
以后有我的东西，麻烦放这里。”
声音平得像杯白开水。
“快递？
放门口不就行了？”
“不只是快递。”
他说完，转身进屋，关上门。
我愣在原地，心里骂了句神经病。
过了几天，我发现这信箱还真用上了。
不光有快递，偶尔还会出现一个奶箱似的金属盒子，锁着的。
有时早上出现，晚上就没了。
有时好几天都在。
我好奇，但也没多想。
城里怪人多，不多他一个。
直到半个月后，出事的是我儿子。
儿子小宇六岁，皮得像只猴。
那天他妈带他去上美术班，回来时在楼道碰到周岭。
小宇举着刚画的涂鸦炫耀，“叔叔你看！
大怪兽！”
周岭停住脚，真低头看了。
那是小宇毫无章法的涂鸦，一堆混乱的线条和色块。
他看着画，又抬头看看小宇，眼神更吓人了。
他突然蹲下，凑近小宇的脸，鼻尖都快碰上了。
“你……”他声音有点哑，“看得见，对不对？”
小宇吓懵了，往后缩。
小雨赶紧把儿子拉到身后，“周先生？”
周岭像没听见，死死盯着小宇，嘴里喃喃低语。
“形状……模糊的边界……天生的感知力……”小雨吓坏了，拉着儿子冲进家，砰地关上门。
晚上她跟我学，声音发颤。
“老公，那人绝对不正常！
他那眼神，像是要把小宇吃了！
说什么看得见看不见的，怪吓人的！”
我也毛了。
儿子是我的命。
平时磕一下碰一下我都心疼，哪能让个