全校都知道，

年级第一沈知夏和第二林野是绑死的“清华预备役”——直到江叙言转来那天，

林野的钢笔换了主人，牛奶不再出现在我桌角，他的校服上开始沾着烟味和机油味。

有人说江叙言是带坏林野的“灾星”，我却在网吧后门撞见他把林野护在身后，

对混混说“他妈妈刚走，你们别碰他”；有人笑我是没人要的“书呆子”，

我却在模考前收到两本笔记：一本是林野补的错题，一本是江叙言抄的重点，

扉页都画着颗小星。蝉鸣漫过倒计时牌时才懂，原来迷途的青春从不需要“拯救”，

只需要两个人陪着你，把“我不行”改成“我们一起试试”——毕竟当初约好的清华，

从来不是“我去”，是“我们都去”。

........六月的风裹挟着栀子花的甜香撞进教室，最后一节自习课的铃响得拖沓，

我盯着试卷上最后一道解析几何题，笔尖悬在草稿纸上方迟迟没落下。

前排的林野突然转过来，校服领口别着的钢笔反射出细碎的光，他用胳膊肘碰了碰我的桌角，

声音压得很低却带着雀跃：“沈知夏，等会儿放学去打球？最后一场了，下周就模考。

”我还没来得及回答，窗外突然传来一阵骚动。篮球场上围了不少人，

隐约能看到个穿着黑色连帽衫的身影，动作利落得像阵风，抬手就把球扣进了篮筐。

林野“嚯”了一声，探着脖子往外看：“是江叙言吧？转来快俩月了，这球技够进校队了。

”我顺着他的目光望过去，那人正好转过身，帽檐压得低，只能看到线条清晰的下颌线。

阳光落在他露出来的手腕上，银链晃了晃，莫名让我想起三年前那个暴雨天，

林野把校服披在我头上，拉着我在雨里跑，说“沈知夏，咱们以后一起考清华”时，

手腕上也戴着类似的链子——后来他说打球碍事，摘下来塞进了我铅笔盒里，

至今还躺在我书桌最下层的抽屉里。“看什么呢？”林野用手指敲了敲我的试卷，

“这道题你要是不会，我……”他的话没说完，教室后门突然被推开。

班主任老陈领着江叙言走进来，班里瞬间安静下来，连笔尖划过纸页的声音都消失了。

老陈清了清嗓子：“给大家介绍下，江叙言，从市一中转来的，以后就在咱们班，

大家多照顾。”江叙言抬起头，目光扫过教室，最后停在了我旁边的空位上。

老陈指了指那个座位：“你就坐这儿吧，旁边是沈知夏，咱们班第一，有不会的题可以问他。

”他走过来时带了股淡淡的薄荷味，和林野身上常年的皂角香截然不同。

我往旁边挪了挪凳子，看着他把书包往桌洞里塞，黑色书包上挂着的骷髅头挂件晃来晃去，

和周围整齐的课本格格不入。“沈知夏是吧？”他突然开口，声音比我想象中要低，

带着点漫不经心，“听说你数学特别好？”我点点头，刚想说“有不会的可以一起讨论”，

林野突然凑过来，把我的草稿纸往自己那边拉了拉：“叙言是吧？有题问我也行，

我跟知夏从小一起长大，他会的我基本都会。”江叙言挑了挑眉，没说话，

从书包里掏出一本漫画，摊开在课本下面。我瞥了一眼，是本画风凌厉的热血漫，

和他身上的气质倒是很搭。林野还想说什么，上课铃响了，他只能转回去，

临走前还回头冲我挤了挤眼，那眼神里的警惕，像极了护食的小兽。我低头看着试卷，

心里却莫名乱了。三年来，我和林野的座位永远挨着，他的课本上有我画的小涂鸦，

我的草稿纸上有他算错的公式，连老陈都说“你们俩就跟绑在一块儿似的”。

可江叙言的出现，像一颗石子投进平静的湖面，泛起的涟漪，比我想象中要大得多。

模考前一周，班里的氛围越来越紧张。每天早上我到教室时，林野已经在座位上刷题了，

他的咖啡杯旁边总放着一瓶温牛奶，是给我的——我胃不好，他记了三年。

可自从江叙言来了之后，林野刷题的时间少了，经常上课的时候往江叙言那边瞟，

有时候还会借着问问题的名义，跟江叙言聊上几句。有天晚自习，我正在整理错题本，

林野突然递过来一张纸条：“知夏，周末去看漫展吗？江叙言说他有票。

”我握着笔的手顿了顿。林野知道我对漫展不感兴趣，以前他提过好几次，我都拒绝了。

我抬头看他，他正盯着江叙言的方向，江叙言察觉到我们的目光，转过头冲林野笑了笑，

那笑容带着点张扬，让林野的耳朵瞬间红了。“我不去了，”我把纸条叠好放进桌洞，

“周末要在家复习，模考还没准备好。”林野的眼神暗了暗，没再说什么，转回去的时候，

不小心碰掉了桌角的牛奶，洒了一地。我赶紧拿出纸巾去擦，他却只是皱了皱眉：“别擦了，

一会儿值日生会弄。”那是三年来，他第一次没跟我一起收拾残局。我蹲在地上，

看着牛奶在地板上晕开的痕迹，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。模考成绩出来那天，

班里的气氛很微妙。老陈拿着成绩单走进来，第一句话就是：“这次模考，咱们班总体不错，

但有个别同学退步很明显。”他的目光扫过林野，林野的头埋得更低了。

我看着自己成绩单上“年级第一”的字样，心里却没半点高兴。林野这次退到了年级二十，

数学更是从以前的满分跌到了一百一。下课的时候，林野没像往常一样过来跟我对答案，

而是跟着江叙言出了教室。我趴在窗户上往下看，看到江叙言把胳膊搭在林野肩上，

不知道说了什么，林野笑了起来，那笑容里的轻松，是我最近很少见到的。“知夏，

你看什么呢？”同桌苏晓碰了碰我的胳膊，“林野这次怎么退这么多啊？

以前他跟你就差几分的。”我收回目光，翻开课本：“不知道，可能没发挥好。

”苏晓叹了口气：“我看他最近总跟江叙言待在一起，江叙言上课都在看漫画，

林野不会被带坏了吧？”我没说话，心里却泛起一阵恐慌。我想起小时候，

林野被隔壁班的男生欺负，我拿着木棍冲上去，他拉着我的手说“知夏，

以后我保护你”；想起初中时，我发烧请假，

他每天把笔记抄得工工整整给我送过来；想起去年夏天，我们在操场看星星，他说“沈知夏，

咱们一定要一起考清华，谁都不能掉队”。那些画面像电影一样在我脑海里闪过，

可现在的林野，好像离我越来越远了。模考后的第一个周末，我在家复习到傍晚，

妈妈突然敲门进来：“知夏，林野妈妈刚才打电话，说林野没回家，问你知道他在哪儿吗？

”我心里一紧，拿出手机给林野打电话，却提示关机。我想起江叙言经常去的那个网吧，

跟妈妈说了一声，就抓起外套往外跑。网吧里烟雾缭绕，震耳欲聋的游戏声差点把我呛到。

我在角落里找到了林野，他正戴着耳机打游戏，江叙言坐在他旁边，手里夹着根烟，

烟雾袅袅地飘到林野脸上。“林野！”我走过去，把他的耳机摘下来。林野看到我，

愣了一下，眼神有些慌乱：“知夏，你怎么来了？”“你妈找你快疯了，

”我看着他眼底的红血丝，心里又气又疼，“你多久没回家了？作业写了吗？下周还要小测！

”江叙言把烟摁灭在烟灰缸里，站起身，比我高大半个头的身影挡住了光线：“沈同学，

我们玩会儿怎么了？林野愿意跟我待在一起，你管得着吗？”“我管不着？”我看着江叙言，

声音忍不住提高，“他马上要高考了，你整天带他来这种地方，你安的什么心？”“知夏！

”林野突然站起来，挡在我和江叙言中间，“你别这么说叙言，是我自己想来的，

跟他没关系。”我不敢相信地看着林野：“你自己想来的？你忘了我们说过要一起考清华吗？

你忘了你妈对你的期望吗？林野，你怎么变成这样了？”“我变成什么样了？

”林野的声音也高了起来，眼里满是我从未见过的烦躁，“沈知夏，

你能不能别总把你的想法强加在我身上？我受够了每天刷题、考试，我想跟叙言一起玩，

我想过自己喜欢的生活，不行吗？”他的话像一把刀，狠狠扎在我心上。我看着他，

突然觉得很陌生。那个曾经跟我约定要一起走进清华校门的少年，那个说要保护我的少年，

现在居然为了别人，跟我说出这样的话。“好，”我攥紧了拳头，指甲掐进掌心，

却感觉不到疼，“既然你想过自己喜欢的生活，那我以后再也不会管你了。”我转身往外走，

眼泪终于忍不住掉了下来。网吧门口的路灯很亮，把我的影子拉得很长，

我想起以前每次跟林野吵架，他都会追出来，拉着我的手说“知夏，我错了”，可这次，

身后没有脚步声，只有网吧里传来的游戏声，像针一样扎着我的耳朵。从那天起，

我和林野彻底疏远了。他不再跟我一起上学放学，不再给我带牛奶，甚至在走廊里碰到，

他也会绕着我走。江叙言好像成了他生活里唯一的人，他们一起翘课，一起去网吧，

一起在学校后面的小巷里抽烟，班里的同学都在议论他们，说他们是“疯批二人组”，

只有我知道，林野以前不是这样的，他曾经是个连踩死只蚂蚁都会愧疚的人。期中考试前，

老陈找我谈话。办公室里的阳光很足，老陈把我的成绩单推到我面前：“知夏，

你这次还是年级第一，但是林野……”他叹了口气，“他这次退到年级一百多了，

数学才考了九十分。我找他谈过，他什么都不说，就说不想学了。你跟他从小一起长大，

你能不能再劝劝他？”我想起上次在网吧里林野说的话，心里一阵发涩：“老陈，我试过了，

他不听我的。”“我知道这很难，”老陈看着我，眼神里满是期待，“但林野是个好苗子，

只是最近走了弯路。你是他最好的朋友，只有你能拉他一把。”走出办公室，

我在走廊里碰到了江叙言。他靠在墙上，手里拿着瓶可乐，看到我，挑了挑眉：“沈状元，

老陈又让你劝林野了？”我没理他，想绕过去，他却伸手拦住了我：“沈知夏，

你是不是觉得我把林野带坏了？”“难道不是吗？”我看着他，声音很冷，

“他以前是年级第二，现在呢？一百多名！江叙言，你到底想干什么？”江叙言笑了笑，

从口袋里掏出一张照片，递到我面前。照片上是林野和一个女人的合影，女人很漂亮，

穿着华丽的裙子，林野站在她旁边，笑得很腼腆。“这是林野的妈妈，

”江叙言的声音低了下来，“去年去世了，癌症。林野他爸很快就再婚了，后妈对他不好，

家里根本没有他的位置。”我愣住了，手里的照片差点掉在地上。

我从来不知道林野的妈妈去世了，他从来没跟我说过。

以前他总说“我妈做的红烧肉最好吃”，每次我去他家，他妈妈都会给我塞好多零食，

笑着说“知夏，多跟林野学学，以后一起考清华”。“他为什么不告诉我？

”我声音有些发颤。“告诉你有用吗？”江叙言把照片拿回去，放进钱包里，

“你只会让他好好学习，让他别辜负他妈的期望，可你知道他有多难受吗？他每晚都睡不着，

一闭上眼睛就想起他妈妈，他只能靠打游戏、抽烟来麻痹自己。”我站在原地，

心里像被什么东西堵住了，说不出话来。原来林野不是变了，他只是太疼了，

疼得找不到出口，只能把自己藏在黑暗里。“我不是想带坏他，”江叙言的声音软了下来，