我是一名心理师，专治都市心病。这周，

三位特殊的访客先后走入我的诊所：一个声称被职场榨干的程序员，

一个用金钱对抗催婚的精英女性，一个从痛苦中寻找***的女明星。我剖析着他们的伪装，

直到导师遗留的旧诺基亚响起刺耳的警报：“游戏该结束了。”敲门声在此时响起，

规律而沉重。我终于明白，被诊断的一直都是我自己。

1沉默的代码咨询室的空气凝滞而沉重，窗外的雨声仿佛永远不会停歇。我坐在诊疗椅一侧，

看着对面的男人——小张，他像一滩被雨水打湿的灰烬，深陷在沙发里。“林医生，

”他声音嘶哑，眼神躲闪，“我昨晚又梦回公司了，不是噩梦，

而是…那个项目上线前的午夜。”“只有服务器嗡鸣声，和完美代码在屏幕上流淌的寂静。

那曾是我最安心的时刻。”我保持着温和的倾身姿态：“听起来，你并非厌恶工作本身，

甚至很怀念那种专注和创造的状态？”“怀念？不，是讽刺！”他猛地抬头，眼底布满血丝，

“十年！我最好的十年！你知道吗，我每天都是第一个到办公室，最后一个离开。

”“就连我妻子生孩子的那个晚上，我都在产房外处理公司的紧急邮件。

"他的手指无意识地绞在一起，关节泛白：“我记得刚入职时的样子，充满热情，

相信只要努力就一定会有回报。头几年确实如此，王总经常表扬我，说我是部门的顶梁柱。

"小张的眼神变得遥远，仿佛在回忆某个早已逝去的时光。“那时候，公司规模还没这么大，

大家就像一家人。经常加班到深夜，王总会亲自给我们点宵夜，记得我最爱吃的那家小龙虾。

"他的声音渐渐低沉："但是后来，一切都变了。公司越做越大，引进了新的管理层，

一切都开始以数字和绩效说话。"“特别是那个小李来了以后，

”小张的嘴角扯出一个苦涩的弧度，“他开着保时捷，

带着他父亲——我们最大客户公司副总裁的问候而来。”“王总看他的眼神，

就像看一个行走的财务报表。”“小李根本不懂技术，他负责的模块漏洞百出，

全靠我的团队在深夜一次次替他补锅。而汇报时，王总只会拍着他的肩膀说：‘年轻人，

有想法！懂得调动资源！’”小张详细描述了一个项目案例：“上个月，

我们接了一个重要客户的大单。我带领团队连续加班两周，做出了完美的方案。

”“但在汇报会上，王总让小李来做主要陈述。那小子连基本的技术参数都说不清楚，

可是王总却频频点头，最后还把功劳都记在了小李头上。"“当我私下找王总理论时，

他用那种混合着怜悯和愧疚的眼神看着我说：‘小张啊，你要有团队精神。小李还年轻，

需要机会成长。'"他的声音开始颤抖：“最让我难以接受的是，

王总明明知道小李的能力不够，却总是带他做最重要的项目。"“每次项目出了问题，

接锅的永远是我。有了成绩，受表扬的永远是别人。"小张的眼神变得空洞。

“我开始怀疑自己，失眠，焦虑，甚至不敢打开工作邮箱。

每天早晨起床都要做很久的心理建设，才能鼓起勇气去上班。"“我试过讨好小李，

"他的声音低得几乎听不见，"帮他处理工作，买咖啡，甚至帮他写报告。

就指望他能在王总面前为我说句好话。现在回想起来，真是卑微到尘埃里。

"“最后那根稻草，还是‘朱雀’。”小张的眼神变得空洞，“上线前夜，

我发现了小李负责部分的一个致命漏洞，会导致巨额资金损失。我连夜报告，

王总的回复却是：‘先用临时方案绕过，确保明天准时上线，投资者的信心不能动摇。

’”“结果？爆雷了。”“王总在紧急董事会上，把技术细节模糊化，

将所有责任推给我的‘临时方案优化不力’，

而小李则因为‘在危机中积极协调沟通’受到了表扬。我就这样被‘体面’地劝退了。

”他蜷缩在沙发里，声音几乎听不见。“离职后，我试过找工作。”“但一次面试时，

对方技术总监突然问：‘听说你上次离职是因为重大生产事故？’……我什么都明白了。

王总不仅踢开我，还彻底抹黑了我的职业声誉。”“我的妻子开始还安慰我，

但现在她也受不了了。”“她说我变了个人，整天阴沉沉的，对什么都提不起兴趣。

上周她带着孩子回娘家了，说等我恢复正常再回来。"小张忽然抬起头，眼中不再是颓废，

而是一种冰冷的光芒。“系统是我建的，我最清楚它的每一处后门。他们删掉了我的账号，

却删不掉我在底层代码里留下的权限。”他声音低沉，却带着一种不容置疑的确定性，

仿佛在陈述一个技术事实。“那笔放在冗余测试账户里、本该属于我的奖金，

我会用我的方式取回来。至于‘朱雀’事件的真相…总会在合适的编译并发布的。

”他的声音渐弱，仿佛意识到自己说了太多。咨询结束时，小张拖着沉重的脚步离开。

我独自坐在诊疗室，窗外的雨声更大了。桌上的记录本摊开着，上面却几乎空白。

2标价人生周四傍晚，五点三十分整。咨询室的门被轻声叩响，不等我回应，

周小姐便推门而入。时间精确得如同她的人生规划，分秒不差。她在我对面的沙发坐下，

双腿并拢，微微倾斜，是一个标准的、无可挑剔的商务坐姿。唯有那双放在膝盖上的手，

纤细的手指正无意识地、反复地掐着裙摆的布料，留下转瞬即逝的皱痕。“第五个了，

林医生。这个周末，第五个相亲对象。"她扯出一个完美的、却毫无温度的笑容。

“我妈发的微信，语音每条60秒，告诉我女人的黄金期就这几年。过了30岁，就难找了。

"她轻轻呼出一口气，那气息里都带着疲惫。

“核心思想翻来覆去就是那么几句——女人的黄金期就这几年，过了30岁就不好找了。

”我问：“那你爸呢？”“我爸？"她顿了顿，眼神里掠过一丝复杂的情绪。

“他一直说我在外面工作这么辛苦干嘛，直接找个有钱的老公在家享福不好吗？

”我反复强调我有能力让自己的生活变得更好。他说不过我。“有天晚上吃饭时，他看着我，

突然说了一句，是不是不让你读大学，就不会变成现在这样了？"她的手指骤然收紧，

指节发白："他说的，好像我读大学、有事业，反而成了原罪。"“家里永远吵个不停。

"她的声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“妈妈嫌弃爸爸不赚钱，说他懒，没出息。

"“爸爸确实一直没什么固定工作，大多数时间都在家里。

"“家里的经济来源全靠妈妈那份会计的工作。她很强势，家里什么事都是她说了算。

"她抬起头，眼中闪过一丝迷茫。“从小到大，妈妈一直在我耳边说爸爸的不是。说他懒，

不赚钱，没责任心。她总是说：'只要你好好读书，多赚钱，就不会和妈妈一样过苦日子了。

'"“我信她，"她的声音变得干涩，“所以我拼命读书，拼命工作。我不相信男人，

因为我不想成为妈妈。我甚至...不太喜欢爸爸，觉得他真的像妈妈说的那样没用。

"咨询室里很安静，只有她平静却压抑的声音。“可是后来，当我真的如她所愿，

赚了很多钱，有了一些存款她开始变了。"“她说钱是赚不完的，女人终究还是要有个家。

"“而爸爸，有一次看到我又给他们转账，居然冷笑着说：'你真是越来越像你妈了，

眼里只有钱。'"她发出一声短促的笑，充满了苦涩。“多么讽刺。

一边是妈妈从小灌输给我的'要赚钱才能过好日子'，

一边又是他们现在对我'只知道赚钱'的指责。我好像永远都达不到他们的标准。

"她的情绪突然激动起来。“最让我无法接受的是，当我第一次强烈拒绝相亲时，我妈，

我这个世界上最信任的人，用看陌生人的眼神打量我，

迟疑地问：‘你…是不是心理有什么病？’”“那一刻，什么东西好像彻底碎了。

"她的声音颤抖着。“我一直那么相信她，按照她说的去做。

可她居然觉得我有病...就因为我想要一点自己的人生选择权？"她深吸一口气，

努力平复情绪。“从那以后，我和妈妈的关系就降到了冰点。我依然给她钱，

但我们已经很久没有好好说过话了。"“有时候我会想，也许在我妈心里，

我永远都只是她用来证明自己教育成功的作品，而不是一个活生生的人。"我注视着她，

手中的笔在记录本上方微微停顿。“听起来，你一直活在母亲的期望和父亲的无形影响下。

"“当你终于达到母亲设定的'成功'标准后，却发现规则改变了。

这种被最亲的人否定和误解的感觉，一定很痛苦吧。"她沉默了，

指尖无意识地摩挲着左手无名指根部那道淡淡的戒痕。“所以后来我换方式了。我给钱。

"她的声音平静得没有一丝波澜。“生日、过节、各种由头，直接转账。一万，两万，

五万...看情况。一开始确实有用，真金白银能买来几天甚至几周的清静世界。

"“但现在..."她扯了扯嘴角。“这招也开始失效了。他们钱照收，话照说。

只是台词变成了，‘好好好，钱先帮你存着，以后给你做嫁妆。

' "“好像我给他们钱这个行为本身，反而成了我理亏、我承认自己不正常的证据。