台灯的光晕里，那面刚修复好的民国海派梳妆台镜泛着冷光，镜面像蒙了层薄雾，照不出他眼下的青黑，却清晰映出身后墙壁上——本该空置的挂钩上，挂着一件洗得发白的蓝布衫。
陈砚猛地回头，挂钩上空空如也。
他是个古董修复师，租住在老城区一栋爬满爬山虎的居民楼里，工作室兼卧室只有三十平米，每一寸空间都堆满了待修的旧物。
这面梳妆台镜是昨天收来的，原主说它在老宅阁楼上放了几十年，镜子边缘的雕花早被虫蛀得坑坑洼洼，镜面却离奇地没有一丝裂痕。
“老毛病又犯了。”
陈砚揉了揉太阳穴，转身去够桌上的咖啡杯。
指尖刚碰到杯壁，镜面突然传来“咔嗒”一声轻响，像是有人用指甲叩击玻璃。
他顿住动作，缓缓回头。
镜中的自己正端着咖啡杯，嘴角勾起一抹陌生的笑。
陈砚猛地攥紧拳头，指节泛白。
他明明没笑，甚至因为连续熬夜修复文物，脸上只剩疲惫。
可镜中的倒影却保持着那个诡异的笑容，眼尾微微上挑，带着一种不属于他的阴柔。
更让他毛骨悚然的是，倒影的左手手腕上，戴着一串他从未见过的银质细链，链尾坠着个极小的铜镜吊坠，在台灯下闪着冷光。
“别装神弄鬼。”
陈砚低声呵斥，伸手去擦镜面，想确认是不是灰尘造成的错觉。
指尖触到镜面的瞬间，一股刺骨的寒意顺着指尖窜进血管，他像被烙铁烫到般缩回手，却见镜中的自己也做了相同的动作，只是那只缩回的手，手腕上的银链依旧晃荡。
这时，手机在桌上震动起来，屏幕亮起的光映在镜面上，打断了陈砚的怔忡。
是客户发来的消息，问梳妆台镜的修复进度。
他深吸一口气，强迫自己移开视线，打字回复“明日可取”，指尖却仍在发抖。
回复完消息，他不敢再看那面镜子，扯过一块防尘布将梳妆台整个盖住，又搬了个沉重的木柜挡在前面，才跌坐在椅子上，大口喘着气。
他从小就有“镜视”的毛病。
有时盯着镜子久了，会看到倒影做些和自己不同的动作，比如眨眼的频率变慢，或者嘴角微微抽动。
父母带他看过无数医生，都说只是视觉疲劳造成的