1直播镜头于下午三点整准时亮起，带着细微的电流声。沈砚舟站在雕花木门内侧，

指尖无意识摩挲着西装口袋里的钢笔——那是祖父留给他的，

笔帽上的鎏金已磨出细密的纹路。他穿深灰色暗纹西装，衬衫领口系着温莎结，

领带夹是低调的铂金质地，映得他腕骨处的青筋格外清晰。

弹幕在三秒内刷屏：沈制片今天是行走的英伦画报吧京圈太子爷气场绝了，

节目组的灯都压不住听说他是被硬拉来的，不然以他现在的咖位，根本不用上综艺

沈砚舟的目光扫过镜头，落在玄关处的青瓷瓶上。瓶里插着两支干枯的莲蓬，

是老洋房原主人留下的，带着旧时光的褶皱感。这时，门外传来清脆的脚步声，

像碎玉落在青石板上。雕花木门被推开，苏清沅侧身走进来。她穿月白色双绉旗袍，

领口绣着三朵银线兰草，裙摆开衩到膝盖上方，露出一截白皙的小腿，

踩着双米白色缎面平底鞋。手里拎着的藤编食盒晃了晃，发出瓷碗碰撞的轻响。抱歉，

路上堵车了。她微微颔首，声音里带着沪语特有的软糯尾调，像浸了蜜的桂花糖粥。

发尾用珍珠发圈松松挽着，几缕碎发垂在颈侧，随着呼吸轻轻颤动。沈砚舟的喉结动了动。

他见过太多穿旗袍的女人，酒会上的、片场的，却没人能把月白色穿得这样清透，

像雨后初晴时，苏州河上的薄雾。沈老师好。苏清沅将食盒放在玄关柜上，

抬手理了理旗袍领口的盘扣——那是颗玉色的琵琶扣，扣绳缠绕的弧度恰到好处。

她的指甲修剪得圆润，涂着接近肤色的裸粉甲油，指节处有淡淡的粉色。苏老师。

沈砚舟的声音比平时低了半度，目光落在她食盒的提手上。藤编纹路里卡着片干枯的银杏叶，

想来是从沪上老宅带来的。 弹幕瞬间切换风向：沪圈大小姐这气质，是刻在骨子里的吧

旗袍是苏绣吧？看那兰草的针脚，绝对是老手艺注意沈制片的眼神！

他盯着清沅的盘扣看了三秒！导演在镜头外举着题板：请两位嘉宾介绍下带的物品。

苏清沅打开食盒，第一层是只青花小碗，装着琥珀色的醉蟹，

蟹壳上还沾着几粒鲜红的花椒；第二层是油纸包着的条头糕，

糯米的白透出油纸的米黄；最下层是个白瓷罐，揭开盖子时，

冒出淡淡的酒香——是枫泾丁蹄，肉质被炖得呈半透明的琥珀色。我母亲一早起来做的，

她拿起条头糕晃了晃，说怕这里的点心不合胃口。沪上人家，总觉得家里的吃食最妥帖。

沈砚舟看着她指尖沾着的一点糯米粉，忽然想起小时候保姆蒸的驴打滚，豆沙馅甜得发腻。

他从背包里拿出个牛皮纸包，拆开时露出两包真空包装的茯苓饼：北京老字号，填肚子用。

苏清沅眨了眨眼：我外公以前总念叨，说北平的茯苓饼比沪上的云片糕更有嚼劲。

她的睫毛很长，眨眼时像两把小扇子，在眼下投出淡淡的阴影。这时，

其他四位嘉宾陆续到场，玄关处顿时热闹起来。沈砚舟不动声色地往旁边退了半步，

正好挡在苏清沅身前，避开了某位流量小生差点撞到她的胳膊肘。苏清沅抬头看他，

发现他正盯着墙上的老挂钟，侧脸的线条冷硬如刀刻，耳垂却悄悄泛了红。2傍晚六点，

直播任务卡弹出：请嘉宾两人一组，用冰箱现有食材做晚餐。沈砚舟打开双门冰箱时，

眉峰几不可查地蹙了下。冷冻层塞满了速冻饺子和炸鸡块，冷藏室里躺着几颗发蔫的青菜，

唯一新鲜的是半盒草莓，果蒂处已经发黑。看来节目组是想考验我们的生存能力。

苏清沅的声音从身后传来，她正把食盒里的醉蟹倒进玻璃盘里，我带了荠菜和河虾，

要不做馄饨？沈砚舟转身时，正看见她弯腰从食盒底层拿出保鲜袋，

里面的荠菜带着湿漉漉的绿意，根部还沾着细小的泥粒。河虾在另一个塑料盒里蹦跳，

虾须扫过盒壁，发出细碎的声响。我不会包馄饨。他坦诚道。小时候家里做饭有保姆，

后来进了娱乐圈，要么吃剧组盒饭，要么应付酒局，厨房于他而言，比片场的监视器还陌生。

苏清沅笑了，眼角的那颗小痣跟着动了动：我教你。她从橱柜里找出白瓷盆，倒上面粉，

又拿过玻璃量杯接水。水流落在面粉里，晕开一个小小的漩涡。要温水，35度最好，

面会更软。她的手腕转动着，水流像条细蛇，在面粉里画出均匀的圈。沈砚舟站在旁边，

看着她的手。那双手不像养尊处优的大小姐，指腹有淡淡的薄茧——后来他才知道，

那是常年练书法磨出来的。她揉面的动作很轻，掌心贴着面团，像在安抚一只受惊的小猫。

你试试？苏清沅把面团推到他面前。沈砚舟洗了手，指尖的水珠滴在面团上，

洇出小小的湿痕。他学着她的样子按下去，面团却倔强地弹回来，沾了他满手白面粉。

苏清沅忍不住笑出声，拿过湿毛巾递给他：手腕要用力，像这样。

她的手背贴着他的手背，温凉的触感顺着皮肤蔓延上来。沈砚舟的动作顿住了，

闻到她发间的香气——不是浓郁的香水，是淡淡的艾草味，混着点皂角的清爽，

像沪上老宅院子里的味道。沈老师？嗯。他收回手，假装整理袖口，

耳尖的红却没藏住。弹幕早已炸开：刚才那个触碰！我反复看了十遍！

沈制片的耳根红得能滴血了吧清沅的手好软的样子，羡慕了苏清沅没再看他，

低头开始处理河虾。她剥虾壳的动作极快，指尖捏住虾头一拧，再顺着虾背轻轻一撕，

完整的虾仁就落在碗里，连虾线都挑得干干净净。荠菜被切成细碎的末，

混着虾仁和少许姜末，撒上白胡椒粉时，香气瞬间弥漫开来。要放猪油吗？

沈砚舟忽然问。他记得奶奶做馄饨时，总爱在汤底里加一勺猪油，说这样才够香。

苏清沅抬眼看他，眼睛亮了亮：你也喜欢？我妈总说年轻人不爱吃这个，太腻。

她从食盒侧袋里拿出个小瓷罐，挖了半勺雪白的猪油放进汤锅，沪上老底子的做法，

一定要加猪油和白胡椒粉，驱寒。水开了，馄饨一个个滑进锅里，像白色的小鱼。

苏清沅用长柄勺轻轻推了推，防止它们粘在锅底。沈砚舟靠在料理台边，看着她的侧影。

灯光落在她的发顶，发圈上的珍珠反射出细碎的光，旗袍的领口随着呼吸起伏，

兰草绣纹像活了过来。晚餐时，沈砚舟面前的白瓷碗空了两次。苏清沅给他盛第三碗时，

轻声说：慢点吃，锅里还有。他抬头，正好对上她的目光，那双眼睛像含着水的黑葡萄，

带着点促狭的笑意。好吃。他说。这是实话，荠菜的鲜、虾仁的甜，混着猪油的香，

在舌尖化开时，像突然闯进了江南的春天。直播镜头切到厨房角落时，

正拍到苏清沅用沪语打电话：姆妈，沈老师说馄饨好吃……晓得呀，明天给你带两盒回去，

让张阿姨也尝尝……她的声音放得很柔，尾调拖得长长的，像在撒娇。

沈砚舟端着碗的手顿了顿，忽然觉得，沪语原来这样好听。

3第二天上午的任务是拍摄公益广告，主题为南北文化交融。化妆间里，

沈砚舟换上了藏青色中山装，领口系着深色领结，化妆师想给他化浓点的妆，

被他抬手拦住：自然点就好。镜子里，他看见苏清沅走进来。她换了件改良式旗袍，

墨色底上绣着银色的梅枝，裙摆是不对称的剪裁，一边长及脚踝，一边短到小腿，

露出穿着黑色***的脚踝，踩着双黑色细跟凉鞋。沈老师觉得这件怎么样？她转了个圈，

裙摆扬起小小的弧度，梅枝绣纹在灯光下流动。……合适。沈砚舟移开目光，

假装整理中山装的口袋。他想起去年在故宫拍纪录片时，见过一件光绪年间的旗袍，

也是墨色底，绣着寒梅，当时只觉得古板，此刻却觉得，原来梅枝也能这样灵动。

拍摄地点在老洋房的露台。露台上摆着一张藤制圆桌，两把藤椅，桌角放着个白瓷瓶，

插着两支干枯的芦苇。远处的天际线被朝阳染成金红色，云层像被撕开的棉絮，飘在半空。

导演拿着剧本走过来：沈老师，您需要看着苏老师说台词：『南北之间，隔着长江，

却隔不住文化』。苏老师您回应：『就像梅花落满北平的墙，杏花飘在江南的巷』。

明白了。两人异口同声，说完又对视一眼，都笑了。开始！ 沈砚舟转过身，

看向苏清沅。她站在露台边缘，风掀起她的旗袍下摆，梅枝绣纹贴在她的腰侧，

勾勒出纤细的曲线。阳光落在她的发梢，珍珠发圈折射出细碎的光，

眼角的痣被晒得有些发红。他本该说台词，

目光却落在她旗袍领口的盘扣上——那是两颗玛瑙扣，红得像正月里的灯笼。

忽然想起昨晚在书房看到的老照片，祖父年轻时在上海拍的，身边站着个穿旗袍的女子，

领口也有这样的红玛瑙扣。你旗袍上的花纹，是苏绣？话一出口，沈砚舟就后悔了。

镜头还在拍，导演的眉头已经皱了起来。 苏清沅愣了愣，随即笑了，

声音顺着风飘过来：嗯，我外婆绣的。她说梅枝要配雪才好看，可惜沪上的雪太少了。

弹幕瞬间刷屏：？？？这是忘词了还是即兴发挥？我赌五毛是即兴！

沈制片的眼神绝对不对劲！梅枝配雪……这是在暗示什么吧？

导演在镜头外比了个继续的手势。沈砚舟定了定神，重新开口：南北之间，隔着长江，

却隔不住文化。这次他的声音很稳，目光却没移开，落在她被风吹乱的碎发上。

苏清沅仰头看他，阳光刚好落在她的瞳孔里，像落了两颗金豆子：就像梅花落满北平的墙，

杏花飘在江南的巷。她的尾调轻轻上扬，带着点吴侬软语的缠绵。拍摄间隙，

苏清沅从帆布包里拿出个小巧的紫砂壶，壶身上刻着清露两个字。

她倒了杯茶递给沈砚舟，茶杯是配套的紫砂杯，杯沿被摩挲得光滑温润：碧螺春，

今年的新茶，解腻。沈砚舟接过茶杯，指尖碰到她的手指，这次两人都没躲。茶水清冽，

带着股淡淡的兰花香，顺着喉咙滑下去，熨帖得很。

他注意到她的帆布包上挂着个小小的玉佩，是只蜷缩的猫，玉色温润，想来戴了很多年。

这玉佩很特别。他说。外婆给的，苏清沅摸了摸玉佩，说猫能辟邪，

让我在娱乐圈少遇到些糟心事。她的语气很轻，像在说别人的事，

眼底却掠过一丝不易察觉的疲惫。沈砚舟没再说话。他知道沪圈苏家这几年不太顺，

丝绸生意受了电商冲击，苏清沅进娱乐圈，多少有帮家里撑场面的意思。

京圈的人私下里说她沪上大小姐跌落神坛，可他此刻看着她，只觉得她像露台上的芦苇，

看着柔弱，根却扎得很深。下午补拍镜头时，苏清沅站在梯子上挂红灯笼，

旗袍裙摆不小心勾住了梯阶的钉子。她惊呼一声，身体晃了晃。沈砚舟几乎是本能地冲过去，

伸手揽住她的腰。她的腰很细，隔着旗袍布料，能感受到温热的体温。

沈砚舟的手掌贴在她的腰线处，那里的梅枝绣纹硌着掌心，有点痒。

苏清沅的脸贴在他的衬衫上，闻到淡淡的雪松味，是他惯用的古龙水味道，

清冽得像北平的秋风。谢谢。她站稳后立刻退开，耳尖红得像熟透的樱桃。

沈砚舟收回手，指尖还残留着她的温度。他低头看了看，

手心沾了根银色的线——是她旗袍上的梅枝绣线，细得像头发丝。

4第三天的直播任务是交换礼物，嘉宾需根据前两日的观察，为搭档准备礼物。

沈砚舟一早就出去了，回来时手里拎着个黑色丝绒盒子。苏清沅给他的礼物是支毛笔，

笔杆是湘妃竹的，带着淡淡的红痕。看你总在笔记本上写字，想着你可能需要。

她的指尖划过笔杆，这是我外公生前用的，他说写楷书，这支笔最称手。

沈砚舟打开盒子，里面是支银质书签，刻着沅字，笔画边缘打磨得很光滑。

前几天看你读《上海旧事》，总用手指翻页，容易折角。他把书签递过去，

目光落在她的笔记本上——那是本线装的本子，封面是苏绣的兰草，