第1章
永远不要让前者完全吞噬后者。”
那时候，我以为这是一句告诫。
后来我才知道，这是一句谶语，是我所有痛苦的根源。
为了调查他那桩被草草了结的“意外”，我卸下所有过往，伪装成一个毫无背景、唯唯诺诺的助理，潜伏在顶流明星季言默身边。
在我眼中，他不是明星，不是一个活生生的人，他只是一个“工具”——一个能让我接近真凶沈冠宇，撬开真相外壳的唯一工具。
1在我的加密分析模型里，季言默不是一个人，而是一堆数据。
他的行程、通话、社交习惯，都被我分解成冰冷的数字，我试图在其中找到通往真相的路径。
起初，这个“工具”的表现完美符合我的预期：专业、疏离，对周遭的一切都带着一层精心计算的漠然。
然而，这个我亲手为他贴上的冰冷标签，很快就出现了第一道裂痕。
那是在一个闷热的夏日午后，片场的灯光灼得人皮肤生疼，空气中混杂着汗水和盒饭的味道。
一位资历很深的老导演，正借着一个走位失误，对一个刚出道的新人演员极尽羞辱之词。
导演油腻的脸上挂着权力的***，周围的人，从制片到场务，全都噤若寒蝉。
一阵强烈的恶心感猛地涌上我的喉咙，我以为是闷热导致的中暑，但我的胃在痉挛，不是因为热，而是因为一种早已被我埋葬的、名为“愤怒”的情绪，正在我用逻辑筑起的冰冷堡垒下野蛮地冲撞。
我低下头，在笔记本上记录：“场景：A组片场。
事件：职场霸凌。
季言默反应：无。”
可就在我即将写下句号时，季言默的声音响起了，平静，却像一把冰锥刺破了现场嘈杂的寂静。
“停一下。”
他放下了手中的剧本，目光没有看导演，而是落在了那个快要哭出来的新人身上。
然后，他转向导演，用一种不容置疑的语气说：“我的戏，不跟不懂尊重的人拍。”
全场死寂。
我握着笔的手僵住了，看着季言默转身走向休息室的背影。
我的理智在笔记本上飞快地敲下分析：一次精明的公关表演。
目标：收买人心，树立人设。
风险：得罪资深导演。
评估：高风险，