他迷迷糊糊睁开眼，窗帘没拉严，月光斜斜切进来，落在床头柜的青瓷瓶上——瓶里那支干枯的莲蓬还立着，是去年秋天在城郊荷塘摘的，如今莲籽壳裂了缝，像谁没忍住的叹息，又像他刚做的梦，碎得七零八落。
他盯着那道月光看了很久，直到眼睛发酸，才慢慢想起梦里的事。
梦里在下雨，是江南梅雨季常有的毛毛雨，青石板路被泡得发亮，踩上去能印出浅痕。
沈念就站在巷口那棵老槐树下，撑着把竹骨伞，淡青色的，伞沿压得低，发梢沾着细碎的雨珠。
他站在街对面喊她名字，她回头时笑了，左边嘴角有个浅浅的梨涡，还是十七岁时的模样。
“林深，你怎么才来？”
她的声音穿过雨雾飘过来，软乎乎的，“我等你好久了。”
他想走过去，脚却像灌了铅，怎么也迈不开。
眼看她转身要进巷，他急得伸手去抓，却只抓到一把湿冷的风——然后就醒了。
林深抬手按了按眉心，指尖泛着凉。
这梦太真了，真到他能清晰记起沈念当时穿的裙子：米白色的棉布裙，裙摆绣着朵小小的雏菊，是她十六岁生日时，他用攒了两个月的零花钱买的布料，请隔壁裁缝阿姨做的。
她当时收到裙子，抱着他的胳膊转了三圈，说“林深你眼光真好，这裙子比画里的还好看”，笑的时候，梨涡里像盛了糖。
房间里很静，只有墙上挂钟的滴答声，一下一下，敲得人心慌。
他坐起身，被子滑到腰际，露出后腰那道浅疤。
是十七岁那年夏天，他替沈念抢画夹时磕的。
那天也是个雨天，比梦里的雨大得多。
沈念刚在美术老师家上完课，抱着画夹往家走，巷口突然冲出来两个半大的小子，抢了她的画夹就跑——那里面有她准备参加省美术联考的稿子，熬了三个通宵才画好的。
沈念急得直哭，林深正好放学路过，想都没想就追了上去。
那两个小子往老城区的窄巷里钻，巷子里堆着杂物，他跑太快，被块松动的石阶绊了下，整个人往前扑，后腰磕在石墩的棱角上。
疼得他眼前发黑，可他没敢停，爬起来接着追，直到把画夹抢回来。
沈念抱着画夹蹲在他身边哭