窗外雨声淅沥，敲打着老旧的窗棂。林建国坐在昏暗的房间里，手里攥着一张泛黄的照片。

照片上的女子眉目温婉，嘴角含着淡淡的笑意。那是他的前妻苏梅，六年前因难产而死，

连同他们未出世的孩子，永远离开了他。“梅子，我又梦到你了。”他喃喃自语，

手指轻轻抚过照片上的人像，仿佛这样就能触碰到那个早已逝去的温度。门外传来敲门声，

继母王婶的声音响起：“建国，张媒婆来了，说是给你说个亲事。”林建国猛地攥紧了照片，

指尖发白。苏梅走后这六年，他从未想过再娶。可他是林家独子，父亲早逝，

母亲临终前拉着他的手，老泪纵横：“建国，林家不能绝后啊...”他沉默着，

将照片小心翼翼收进抽屉深处，那动作慢得像是要将自己的灵魂也一并锁进去。“知道了，

这就来。”他应了一声，声音沙哑。客厅里，张媒婆唾沫横飞地说着那家姑娘多么贤惠能干。

“那姑娘叫赵小梅，人也老实，家里穷是穷了点，

但绝对是个能过日子的...”林建国几乎没听进去媒婆在说什么，只木然地点头。

当他听见“小梅”两个字时，心头猛地一刺，恍惚间以为他的苏梅回来了。相亲那天，

他看见了一个瘦弱的女孩，低着头，手指绞着衣角。她抬头的那一刻，

林建国怔住了——她的眼睛像极了苏梅，特别是那怯生生的眼神。“我叫赵小梅。

”她声音很轻，像是怕惊扰了什么。林建国心里一阵抽痛，胡乱点了点头。

婚事就这么定下了，简单得像是市场上买卖牲口。赵家穷，

需要彩礼钱给儿子娶亲；林家需要传宗接代，各取所需。新婚之夜，林建国喝得烂醉。

他推开新房的门，看见穿着红嫁衣坐在床沿的新娘，恍惚间以为是苏梅回来了。

“梅子...”他踉跄着扑过去，握住新娘的手。赵小梅惊慌地抽回手，缩到床角。

林建国这才清醒过来，眼前的人不是他的苏梅，只是一个有着相似眼睛的陌生女子。“睡吧。

”他颓然倒在床上，背对着新娘，一夜无眠。婚后生活平淡如水。林建国在镇上农机站工作，

早出晚归。赵小梅包揽了所有家务，做得一丝不苟，却总是低着头，很少说话。

每当林建国叫她“小梅”，她都会轻微地颤抖一下，后来他才明白，

那是因为他喝醉时总会喊着“梅子”，而她知道自己只是个替代品。半年后，赵小梅怀孕了。

王婶高兴得烧香拜佛，念叨着林家终于有后了。林建国心里却涌起一股莫名的恐惧，

苏梅难产而死的画面如噩梦般缠绕着他。他开始对赵小梅格外关注，叮嘱她不要干重活，

每天早早回家陪她。但赵小梅对他的关心似乎无动于衷。她依旧沉默寡言，甚至更加疏离。

有时林建国深夜醒来，会发现她站在窗前默默流泪。“怎么了？哪里不舒服吗？

”有一次他忍不住问。赵小梅慌忙擦掉眼泪，摇摇头：“没事，就是睡不好。

”林建国想伸手拍拍她的肩，却最终没有这么做。他们之间始终隔着一道看不见的墙，

他是买主，她是商品，除此之外，什么都不是。怀孕七个月时，赵小梅突然晕倒在家里。

林建国接到王婶电话，疯了一样冲到医院。“孕妇贫血严重，需要住院观察。”医生说。

林建国坐在病床前，看着赵小梅苍白的脸，突然感到一阵心疼。他轻轻握住她的手，

那只手冰凉而纤细。赵小梅醒来后，迅速抽回了自己的手，转过头去不看他。

“谢谢你送我来医院。”她礼貌而疏远地说。林建国心里堵得慌，想说“你是我媳妇，

说什么谢”，却最终咽了回去。他知道，自己从一开始就错了，错得离谱。出院后，

林建国尽力对赵小梅好，买营养品，炖汤，陪她产检。但他越是殷勤，赵小梅越是退缩。

直到有一天，他提前下班回家，听见王婶和赵小梅在厨房说话。“你得主动点，

抓住男人的心。”王婶絮絮叨叨地说。赵小梅的声音很轻，

却像针一样扎进林建国心里：“婶子，我知道自己的位置。他就是想要个孩子，

我给他生就是了。等生了孩子，我就...”后面的话林建国没听清，

但那种语气中的决绝让他不寒而栗。预产期临近，林建国请了假整天守着。

他做了所有能做的准备，联系了最好的医生，甚至偷偷去寺庙烧香，求菩萨保佑大人平安。

住持看着他摇摇头：“施主，心结未解，祸根仍在啊。”那天凌晨，赵小梅突然腹痛不止。

林建国手忙脚乱地叫来救护车，一路上紧紧握着她的手，不停地说：“坚持住，就快到了。

”赵小梅疼得脸色发白，却咬紧嘴唇一声不吭。偶尔看向他的眼神复杂难辨，有恐惧，

有绝望，还有一丝他读不懂的决绝。产房的门关上那一刻，林建国瘫坐在长椅上，

双手捂着脸。记忆如潮水般涌来，六年前的场景重现：医护人员进进出出，最后医生走出来，

摘下口罩，沉重地摇头：“我们尽力了...”他突然站起来，

疯狂地抓住一个护士：“保大人！一定要保大人！听见没有？”护士被他吓到了，连连点头。

时间一分一秒过去，产房里突然传来急促的脚步声和医疗器械碰撞的声音。

林建国的心提到了嗓子眼，他听见医生在喊：“产妇大出血！准备输血！”“血压下降！

” “心跳减弱！” “准备手术！”每一句话都像一把锤子砸在林建国心上。

他想起苏梅死前那个雨夜，她握着他的手，气若游丝：“建国，

照顾好孩子...”可是孩子也没保住。一夜之间，他失去了所有。产房门突然打开，

一个护士急匆匆出来：“产妇情况危险，这是病危通知书，需要签字。

”林建国的手抖得几乎握不住笔。就在这时，

他听见产房里传来赵小梅微弱却清晰的声音：“医生，

保孩子...求求你...保孩子...”“不！”林建国像疯了一样冲进产房，

看见赵小梅奄奄一息地躺在产床上，身下是一片刺目的血红。他扑到床前，

抓住她的手大喊：“保大人！医生，保大人！我不能再失去一次了！”赵小梅艰难地转过头，

看着他，眼中闪过一丝惊讶，随即化为凄然的微笑。她用尽最后力气抽回自己的手，

声音微弱却坚定：“保孩子...这是我的...使命...”说完，她昏死过去。“小梅！

小梅！”林建国嘶吼着，被医护人员拉出了产房。经过抢救，赵小梅奇迹般地活了下来，

生下了一个健康的男孩。但当她从昏迷中醒来后，看都不看孩子一眼，只是望着天花板，

眼神空洞。林建国抱着孩子来到她床前，小心翼翼地说：“小梅，看看我们的儿子，

多像你啊。”赵小梅缓缓转过头，看了看婴儿，眼中闪过一丝波动，但很快又恢复了死寂。

“取名了吗？”她轻声问。“还没，等你来取。”赵小梅虚弱地摇摇头：“你取吧。

我是将死之人，没这个资格。”“胡说！你活下来了，我们会好好过日子的。

”林建国急切地说，仿佛这样就能弥补一切。赵小梅只是闭上眼睛，不再说话。出院回家后，

赵小梅几乎不说话，也不抱孩子。她做完月子就提出要离开。那天晚上，

林建国几乎是跪在她面前：“小梅，我知道错了。从前我是***，但我真的在乎你。

给我一次机会，让我们重新开始。”赵小梅看着他，眼中满是疲惫和伤痛：“建国，

你买我回来，不就是为了传宗接代吗？现在任务完成了，我该走了。”“不是的！

我开始是错了，但后来我是真的...”林建国哽咽着说不下去。“真的什么？

”赵小梅凄然一笑，“真的把我当成她了吗？你每晚叫的都是她的名字。”林建国如遭雷击，

终于明白自己伤她有多深。“那天你喊保大人，我很感激。”赵小梅继续说，“但太晚了。

我的心已经死了。每次你看着我，看的都是她的影子。我受够了当一个死人替身的日子。

”“不是的，小梅，我...”“让我走吧。”赵小梅打断他，声音平静却坚决，

“我赵小梅穷是穷，但也有尊严。我不想余生都活在一个阴影之下。

”林建国抱着头蹲在地上，痛哭失声。他明白自己彻底失去了这个外表柔弱内心刚强的女人。

赵小梅走的那天，天空飘着细雨，一如苏梅去世那日。她只带了一个小包袱，

坚持不要任何补偿。“让我看看孩子吧。”临走前，她轻声说。林建国把孩子抱过来。

赵小梅小心翼翼地接过婴儿，第一次也是最后一次亲吻了儿子的额头，

眼泪滴在孩子稚嫩的脸上。“对不起，妈妈爱你，但妈妈不能失去自己。”她喃喃自语，

将孩子还给林建国，转身走入雨中，再也没有回头。林建国站在门口，

望着那个瘦弱的背影消失在雨幕中，怀中的婴儿哇哇大哭。他终于明白，

有些错误永远无法弥补，有些伤痛永远无法愈合。他失去了苏梅，如今又失去了赵小梅。

两个梅子，都消失在他的生命里，只留下无尽的悔恨和这个需要他独自抚养的孩子。雨停了，

屋檐还在滴答着水，像是老天爷还没流干的眼泪。林建国抱着哭累后睡着的儿子，

站在院子里，浑身湿透，却感觉不到冷。心里的那个窟窿，呼呼地灌着风，比这秋雨还凉。

王婶撑着伞跑出来，看着这情形，重重叹了口气：“造孽啊！进屋吧，别冻着孩子。”孩子。

对，还有孩子。林建国低头，看着怀里那张皱巴巴的小脸，这是小梅留下的。

他机械地跟着王婶进屋，动作僵硬得像是个提线木偶。那一晚，孩子哭闹不止。泡的奶粉，

喂进去多少，吐出来多少。小身子扭动着，哭得声嘶力竭，脸蛋憋得通红。“这是离了娘，

不安心啊。”王婶抱着哄了半天，也没用，只能无奈地交给林建国。

林建国笨拙地抱着那柔软的小生命，孩子在他怀里哭得更凶了。他手足无措，满屋子乱转，

最后几乎是哀求地对着哭闹的儿子说：“别哭了…求你别哭了…你妈不要你了，

爸还在啊…”话一出口，他自己先愣住了。你妈不要你了。这几个字像刀子，

捅穿了他自己的心，也捅穿了这摇摇欲坠的夜。他猛地抱紧孩子，仿佛这样就能抓住点什么，