1 迷雾中的黑水湾1840年3月，北大西洋的海风像裹着冰渣的刀子，

刮过黑水湾嶙峋的礁石与歪斜的木板屋。埃德加·莫雷裹紧了他的羊毛大衣，

站在湿漉漉的码头上，手里紧握着一只指南针。

他从利物浦坐了整整两天的马车才到这鬼地方，一路颠得他骨头都快散了架。

可比起身体上的不适，更让他心烦的是这地方的“不对劲”。“渔业纠纷？”他喃喃自语，

翻出主编那封措辞含糊的信，“《泰晤士报》什么时候对北方渔村的迷信感兴趣了？

”埃德加，二十六岁，剑桥机械系毕业，坚信世界是一台精密运转的机器，

一切现象皆可测量、分解、归类。

着笔记本、银版相机、还有一套精密的绘图工具——这些都是他用来解剖世界的“手术刀”。

可现在，他感觉自己的刀，在这片浓得化不开的海雾里，钝得厉害。

黑水湾像是被时间遗忘的角落。利物浦的蒸汽船都已经能横跨大西洋了，

这里的渔民却还在用人力划桨。码头上停着的木船破旧不堪，

船身上却铆着些格格不入的闪亮铜件——显然是偷偷从蒸汽船上拆下来的零件。

一种诡异的拼凑感，像是把尸块缝在活人身上。空气里弥漫着一股说不清的味道。

咸腥的海风混着铁锈和煤烟味，还有一种……像是腐烂海藻的气息。埃德加皱紧眉头，

在本子上记下一笔：“当地空气成分异常，疑似含有硫化铁微粒及有机***物。

”他试图向村民打听“独眼号”的事。那艘三桅渔船三周前在风暴里失踪，

却又自己漂了回来——空无一人。可每当他一开口，那些人就像被掐住了喉咙。眼神躲闪，

嘴唇紧闭，只剩下海浪拍打礁石的闷响。酒馆里，他刚掏出记者证，

老板——一个脸上刻满风霜纹路的壮汉，突然抓起手边的鱼叉，猛地刺穿了自己的手掌。

埃德加惊呆了。血滴答落在粗糙的木地板上。可它们没有四散流淌，而是自己蠕动着，

聚拢起来，形成一个清晰的、逆时针旋转的螺旋图案。老板像是感觉不到疼，

只是直勾勾地盯着他，哑声说：“别问。海水听着呢。”埃德加倒退着逃出酒馆，

心脏怦怦直跳。他告诉自己这是愚昧，是自残式的恐吓。

可那自我组织的血液……他的理性开始出现第一道裂缝。外面的雾更浓了。这不是普通的雾，

它粘稠得像是活物，缠绕着人的手脚，钻进肺里带着一股冰冷的重量。能见度低得可怕，

但他依稀看到码头尽头的石墙上刻着一些扭曲的文字——不是英语，像是更古老的如尼文。

它们和粗糙的铆钉痕迹重叠在一起，古老和现代以一种令人不安的方式交织。他掏出指南针，

想确认方向。指针疯狂地抖动了几下，然后猛地定格——不是指向北方，

而是死死地指向海边，指向漆黑的海水深处。“这不可能……”他用力拍打指南针，

冰冷的金属硌得他手疼。指针纹丝不动，固执地指着脚下的地狱。

一股寒意顺着他的脊椎爬上来。物理法则在这里失了效。夜晚的黑水湾更是骇人。

潮水退去后，沙滩上露出巨大的、非自然的凹痕。那不是任何已知生物的足迹，

而是庞大的、清晰的螺旋状压痕，像是有什么难以想象的巨物从深海里爬上来，又退了回去。

从远处的礁石群那边，传来一阵低沉的哼唱。那不是人类的语言，

也不是风声或任何已知海洋生物的叫声。那调子古怪极了，

时而像是蒸汽机活塞有节奏的撞击，时而又变成某种湿滑的、充满气泡感的咕哝。

埃德加惊恐地发现，他怀表的发条在这声音里自动上紧了，齿轮发出过分亢奋的嗡鸣。

第四天黎明，他在一堆被遗弃的、散发着恶臭的破渔网里，发现了一个东西。

那东西让他胃里一阵翻腾。一截惨白的、半透明的触须，像是某种深海乌贼的肢体，

但却紧紧地缠绕、几乎像是生长在了一个黄铜齿轮上。齿轮是标准的工业制品，

甚至还能看到厂商标记，但那触须却是活生生的有机体，

断口处正缓缓渗出一种粘稠的、散发着微弱磷光的蓝色粘液。他强忍着恶心，

用镊子将它夹起，放进玻璃标本瓶。那粘液似乎有生命，在瓶底摊开，

然后……开始自己移动。它像是有记忆的金属，

在玻璃上勾勒起来——又是一个完美的、逆时针的螺旋符号。咔嗒。埃德加猛地抬头。

标本瓶里，那个被触须包裹的黄铜齿轮，自己转动了一下。咔嗒。又一下。声音清晰，机械，

精准。咔嗒。齿轮转动的节奏，和他越来越快的心跳，逐渐重合，严丝合缝。

他跌跌撞撞地跑回租住的小屋，摊开笔记本，

想用他最擅长的工程草图记录下这噩梦般的造物。他画下齿轮的齿牙，

标注尺寸；画下触须的纹理，试图分析其生物结构。可画着画着，他的手开始不听使唤。

笔尖自己滑动起来，线条变得扭曲、狂乱，最终在纸页的角落，

不受控制地写下了一行颤抖的小字：“它在看着我呼吸。”埃德加猛地扔开笔，喘着粗气。

窗外，浓雾依旧，将整个黑水湾捂得严严实实。

那低沉的、混合着蒸汽节奏与深海***的哼唱声，又隐隐约约地飘了进来。他知道，

有什么东西醒了。就在这片漆黑的海水之下。

而他带来的科学、理性、测量工具……在这些东西面前，脆弱得像一张纸。他第一次，

对自己坚信的一切，产生了无法言说的恐惧。

2 教堂地下室的羊皮卷埃德加宿在村里的教堂。这不是出于虔诚，

而是因为这是黑水湾唯一勉强称得上能接待外人的地方。况且，他潜意识里觉得，

一个神圣的地方总该能抵御些外面的……不对劲。可现在，他只觉得这想法天真得可笑。

教堂本身就很怪。石头外墙爬满了某种特别肥厚、颜色发暗的藤壶，

它们随着潮汐的涨落微微开合，发出细微的“吧嗒”声，像是在低声咀嚼。

圣徒雕像的脸被海风蚀刻得模糊不清，五官融化成一片平滑的惨白，

唯独眼睛的位置被深色的贝类占据，空洞地望着来人。马库斯神父接待了他。这人五十多岁，

穿着标准的黑色长袍，银质十字架挂在胸前，金丝眼镜后的目光看似温和。

但细节经不起推敲。他递给埃德加一杯“葡萄酒”解渴，

那液体在杯子里呈现出不祥的深红色，粘稠挂壁，闻起来一股子咸腥气，根本不是酒，

更像是……血水混合物。埃德加没喝，他只是看着神父布道时，那本厚重的《圣经》书页间，

竟夹着几片细小的、闪着珍珠光泽的鱼鳞。最让埃德加心神不宁的是满月之夜。窗外，

惨白的月光把浓雾照得一片浑浊。他听见隔壁神父房间门轴干涩的转动声，

然后是极其轻微的、金属摩擦的脚步声下了楼。不是去祈祷室的方向，而是更深、更往下。

地下室。那个神父总是下意识瞥向、又迅速移开目光的地方。埃德加的心跳加快了。

他想起酒馆地板上自组织的血螺旋，想起指南针怪异的的指针。

一种混合着恐惧和强烈好奇的冲动攫住了他。他需要答案，哪怕答案会吃人。

他悄无声息地跟了下去。楼梯是老旧木头做的，按理说该吱呀作响，但今晚它们沉默得反常，

像是被什么东西捂住了嘴。他默默数着台阶。白天他确认过，通往地下室的楼梯是十三级。

但现在，他一步步往下，数到十三，脚下却还是空的。他僵住了，

冷汗瞬间浸湿了衬衣的后背。不可能！他扶着冰冷粗糙的石壁，又往下探了四步。十七级！

多出来的四级台阶，踩上去的感觉不对。不是实心木头，而是一种……更脆、更轻的空洞感，

像是踩在某种巨大生物风干了的骨骼上，发出细微的、令人牙酸的摩擦声。地下室的门没锁。

一股难以形容的气味从门缝里涌出——浓烈的、劣质机油和深海淤泥腐烂后的混合臭气，

几乎能肉眼看到那油腻的、盘旋的污浊空气。埃德加屏住呼吸，轻轻推开门。烛光在跳动，

不是因为它本身，而是因为投在墙上的影子正在自发地蠕动。马库斯神父背对着他，

站在一张石桌旁，巨大的、扭曲的影子覆盖了半面墙。

但那影子与他的动作完全不符——神父明明在编织着什么，

而墙上的阴影却延伸出无数细小、触手般的纹路，缓慢地、慵懒地卷曲舒展。埃德加眯起眼，

看清了神父手里的东西。那不是普通的渔网线，而是一种暗淡无光、微微泛着水色的粗线。

是头发。人类的头发。它们在他指间仿佛拥有了生命，自动地缠绕、打结，

最终形成一个个眼熟的、完美的螺旋结。桌角放着一盏黄铜油灯，

灯的形状是一个狰狞模糊的人鱼，但尾部却是一个精细的、可以转动的齿轮。钥匙。

这就是开门的钥匙。神父似乎沉浸在工作中，嘴里用某种古老的语言念念有词，

语调起伏带着一种非人的韵律，

偶尔夹杂着几个听起来像“齿轮”、“压力”、“轴心”的单词。

埃德加趁他转身去取更多“线”的瞬间，目光锁定了石桌一角。那里随意地摊放着一叠东西。

是羊皮纸。颜色暗沉，边缘破损卷曲，散发着比空气更陈旧的霉味和腥气。机会只有一瞬。

埃德加像幽灵一样滑过去，手指触碰到那粗糙的皮质表面，迅速抽走了最上面的一张，

塞进怀里。心脏在胸腔里擂鼓，

他几乎能感觉到那羊皮卷在他胸口散发出的、不属于这个世界的冰冷。他逃回房间，

反锁上门，背靠着门板大口喘气。直到呼吸稍微平复，他才颤抖着拿出那页羊皮纸，

就着昏暗的油灯细看。只看了一眼，他的胃就抽搐起来。这根本不是任何他知道的文字系统。

纸面上布满了扭曲的、逆时针旋转的螺旋状符号，像是某种疯狂蠕动的活物。

但在这些螺旋线的间隙，却精准地穿插着类似蒸汽压力表的刻度线和数值。

有些段落甚至是用微小的齿轮齿牙拼凑出来的字母，每一个齿尖都透着冰冷的工业感。

他强迫自己辨认。混合着他有限的拉丁语和工程学知识，再加上那些压力单位符号的提示，

黄铜代替骨骼……蒸汽代替血液……齿轮代替心脏……”理性的壁垒在这些文字前寸寸崩塌。

这不是迷信！这是一种……一种指令！

一种将工业产物纳入恐怖仪式的、亵渎神明的技术手册！

下面的几行字被一种暗红色的、干涸的粘液不规则地涂抹了。埃德加抽出随身的小刀，

小心地刮取了一点样本。那粘液异常坚韧，刮下来的一点在刀尖上居然……收缩了。

它蠕动着，凝聚成一团微小的、有着五根手指的……人手形状。他猛地甩开小刀，

喉咙里发出一声压抑的干呕。他的目光落在羊皮卷的最后。

那里有一幅用蓝色粘液绘制的简陋地图，标注着海底洞穴的位置和入口，

旁边还有用两个单词标注的“回家”。他的目光猛地钉在地图的右下角，那里有一个签名。

一个他熟悉到刻骨铭心的签名。和他父亲笔记本上的一模一样。

冰冷的恐惧瞬间攫紧了他的心脏。

童年那个破碎的夜晚猛地撞回脑海——父亲书房里满地疯狂的图纸，上面画满了齿轮和触手，

父亲用黄铜圆规刺向自己双眼，鲜血淋漓中他嘶吼着：“齿轮会呼吸！铁会做梦！

它们看见了！它们看见我了！”埃德加一直以为那是疯子呓语。

可现在……在这北大西洋边缘这个被迷雾和疯狂笼罩的渔村，

在一张散发着深海与机油恶味的古老羊皮卷上，他看到了父亲的笔迹。

他颤抖着拿出银版相机。他需要记录，需要证据，

需要某种东西来对抗这几乎要将他吞噬的疯狂。他对准羊皮卷，打开相机的皮腔，固定好，

调整焦距，按下快门。曝光时间过后，他取出底片。没有螺旋符号，没有压力刻度，

没有齿轮文字。只有一片混沌的、仿佛还在缓慢旋转的墨色污渍。

和他标本瓶里那蓝色粘液的质感，和“独眼号”归来船员皮肤上那半透明的粘液化特征，

一模一样。知识是有毒的。它会长出牙齿，啃噬你的理智。父亲的话在他耳边轰鸣。

埃德加·莫雷，剑桥机械系的高材生，坚信世界是一台精密机器的人，

此刻蜷缩在维多利亚时代最偏远角落的一间教堂小屋里，紧紧攥着一页能逼疯人的羊皮纸，

第一次清晰地意识到：有些东西，不该被看见。有些知识，真的会吃掉眼睛。而他，

已经无可回头地踏入了这片禁忌的深渊。地下室那十七级台阶之下，

父亲的签名在地图上无声尖叫，指向漆黑的海底。那里有什么东西，醒了。而且，

它认识他的父亲。现在，它可能也在看着他了。

3 月光下的畸变者埃德加在退潮后的沙滩上找到了她。莉娜，“独眼号”船长的女儿。

才十六岁，瘦得像根被海水泡白的浮木，蜷在一块黑色礁石后面，

正用一根尖锐的鱼骨在湿沙上划着什么。海风吹起她枯黄的发丝，

露出半张苍白的、属于少女的脸。如果不是亲眼所见，

埃德加更愿意相信她只是个因为失去父亲而精神恍惚的可怜孩子。他走近几步，

靴子陷进潮湿的沙子里，发出噗嗤的轻响。女孩没有抬头，全部心神都沉浸在她沙画中。

那鱼骨在她手里移动得飞快，带着一种非人的精准和痴迷。

埃德加的心脏猛地一缩——又是一个螺旋符号。更大，更复杂，线条更深。

它几乎占据了小半个沙滩。就在最后一笔完成的瞬间，一阵更大的海浪哗地涌上来，

白色的泡沫翻滚着，精准地停在了螺旋符号的边缘，一寸也没有越过。

就像有一堵无形的墙挡住了海水。莉娜这时才抬起头，看向埃德加。她的眼睛很大，