第一章：旧宅美术学院的老楼有一扇门，轻易不为学生打开。那扇门藏在图书馆后方，

连接着一栋几乎被遗忘的附属建筑——一座有近百年历史、曾作为教职工宿舍的旧宅。如今，

最大的用途是存放历届学生留下的“不那么优秀”的作业、废弃的画架、以及蒙尘的石膏像。

林薇得到钥匙时，手心微微出汗。不是因为兴奋，而是某种难以言喻的悸动，

混杂着对系里特批她使用独立画室的感激，以及一丝若有若无的…不安。“就你最刻苦，

眼看毕业创作了，需要安静地方。”导师拍拍她的肩，把那把铜制老钥匙递过来，

钥匙上缠着一圈胶布，写着模糊的“辅-203”。“那地方老了点，但空间大，没人打扰。

就是…嗯，记得走的时候锁好门。”旧宅的走廊又深又长，即使外面阳光正好，

这里也只有尽头一扇高窗投下微弱的光束，照亮空气中飞舞的尘埃。

脚步声被厚实的灰尘和老旧的地板吞噬，发出闷响。

空气里弥漫着一股复杂的味道：陈年的松节油、干涸的颜料、潮湿的木头，

还有一种更深的、类似于旧书和某种无法名状的霉味混合的气息。203室在走廊的尽头。

门轴发出令人牙酸的***，一股更阴凉的空气扑面而来。画室很大，几乎有普通教室的两倍。

高大的窗户正对着外面茂密的香樟树，枝叶过于繁盛，将光线滤成一种沉静的绿色。

墙角堆放着一些用白布盖着的杂物，显出奇形怪状的轮廓。靠墙立着几个空画架，

像沉默的骷髅。最引人注目的是房间中央的一个老旧画架，木质深沉，

带着经年使用的温润光泽，似乎比其它家具都要…干净。林薇放下沉重的画具箱，

长长吁了口气。这里虽然旧，但确实安静，

而且空间足够她折腾她那幅雄心勃勃的毕业创作——一组大型的人物肖像系列。

她花了半天时间打扫、整理，把带来的画具一一归位。

当她试图挪动墙角那一堆盖着白布的杂物时，发现它们异常沉重，

似乎是什么大型雕塑或石膏像的部件，白布下面硬邦邦的。她放弃了，

决定就让它们待在原地。黄昏时分，她终于布置好一切。

夕阳的最后一点余晖透过浓密的树梢，在斑驳的地板上投下长长的、扭曲的光斑。

房间渐渐暗了下来。她走到门边想去开灯，按了几下开关，顶灯毫无反应。“坏的？

”她嘀咕着，拿出手机照明。在墙壁上摸索了一会儿，

她终于在门边找到一个老式的拉线开关。用力一拉，一盏低瓦数的白炽灯在房间中央亮起，

光线昏黄，仅仅能照亮灯下的一小片区域，四周的角落反而陷入更深的阴影中。

看来明天得自己带盏台灯来，林薇想。她回到画架前，铺开画纸，拿出炭笔，

准备画几张速写找找感觉。然而，笔尖刚落纸，一种极其怪异的感觉突兀地袭来。不是声音，

不是景象。是一种“被注视”感。冰冷、粘稠、固执…仿佛有视线从她背后的阴影里渗出，

牢牢钉在她的后颈上。林薇猛地回头。身后只有堆叠的杂物，在白布下沉默着。

窗外的树影微微摇曳。“自己吓自己。”她低声说，试图驱散心头陡然升起的寒意。

这房子太旧了，空太久了，有点瘆人很正常。她深吸一口气，强迫自己将注意力转回画纸。

可是，那感觉还在。不仅仅来自一个方向。它们从四面八方弥漫开来，

从那些盖着白布的杂物后面，从天花板的阴影里，

甚至从她面前的画纸纤维中…无声无息地流淌出来，包裹住她。

炭笔在纸上划出一道颤抖的线条。她感到一阵莫名的寒意，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。

这感觉太真实了，绝不可能是幻觉。她再次警惕地环顾四周，心跳开始加速。昏黄的灯光下，

一切依旧。只有那盏白炽灯发出轻微的嗡嗡声。她的目光扫过那些盖着白布的物件，

忽然定格在最近的那一堆上。那白布…是不是动了一下？极其轻微，

像是下面有什么东西呼吸的起伏。林薇屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着。几秒钟过去了，

毫无动静。她一定是太紧张了。她揉揉太阳穴，决定今天先到这里，明天找个同学一起来。

就在她转回头，准备收拾画具的刹那——“啪嗒。”一声极其轻微的落地声，

从身后那堆白布的方向传来。林薇的身体瞬间僵住。她慢慢地、一点点地转过身。

只见那堆白布前面的地板上，多了一样东西。是一个小小的、黑色的、椭圆形的物体。

那是一个旧式的钮扣。看起来有些年头了，黑色材质边缘有些磨损。它刚才绝对不在那里。

她打扫时检查过地板，很干净。它从哪里掉下来的？林薇的心脏怦怦直跳，她盯着那枚钮扣，

又缓缓抬头看向那堆白布。阴影中，白布的褶皱构成各种模糊的形态，像一张沉默的脸，

也像一个蜷缩的人形。恐惧攫住了她。她不再犹豫，几乎是手忙脚乱地将炭笔塞进笔袋，

画纸都来不及收，一把抓起背包和手机，踉跄着冲向门口。

她甚至不敢再去拉灭那盏昏黄的灯，猛地拉开门，冲进黑暗的走廊，一路狂奔，

直到冲出旧宅的大门，回到傍晚校园熟悉的人声和灯光下，才扶着膝盖，大口大口地喘气。

第二章：画中影第二天，林薇拉着好友沈鹏一起去了旧画室。

沈鹏是个胆子大、性格开朗的雕塑系男生。阳光透过树叶照进房间，

昨晚阴森的气氛荡然无存。那枚黑色的钮扣还躺在地板上。

沈鹏捡起来看了看：“就是个旧扣子嘛， probably从哪个旧衣服模特上掉下来的。

”他随意地踢了踢那堆白布，下面露出一个破损的、没有头的人体模特躯干。“看，没事吧？

你就是自己吓自己，这地方是有点老破旧，平时没人来，心理作用。

”他帮着林薇检查了电路，修好了顶灯开关，好几盏日光灯亮起，

房间顿时显得亮堂正常了许多。他还帮林薇把那些盖着白布的破烂杂物全都推到房间最角落，

用绳子拦了一下，“眼不见心不烦”。“谢啦，回头请你吃饭。”林薇心里踏实了不少。

“小意思。不过说真的，这房子是挺有‘味道’的，”沈鹏耸耸肩，

“听说这旧宅当年是给有家室的教授住的，后来出过些事…算了，不说了，免得你又害怕。

有事随时打电话。”送走沈鹏，林薇重新振作精神。灯光充足，朋友来过，

白天看来一切正常。她甚至觉得自己昨晚的反应有些可笑。她重新铺开画纸，开始构思。

她打算画一组“状态”系列，捕捉人在极端或特殊情绪下的面部表情。她对着镜子，

尝试做出各种表情，捕捉肌肉的细微变化。工作出奇地顺利。灵感源源不断，线条流畅有力。

她完全沉浸在了创作里。直到下午四五点，光线开始再次变暗，她才感到脖子酸痛，

抬起头来。她惊讶地发现，自己不知不觉竟画了厚厚一叠速写。而且，质量极高。

情生动得几乎要跃纸而出：痛苦、狂喜、恐惧、愤怒…每一张都充满了惊人的张力和生命力，

远超她平时的水平。她拿起最上面一张，那是她对着镜子画的自己极度恐惧的表情。

画中的自己眼睛瞪得极大，瞳孔收缩，嘴巴微张，仿佛正看到什么极其骇人的景象。

那表情…真实得让她自己都感到一丝心悸。她怎么会画出这样的东西？

这真的是凭想象和观察就能达到的程度吗？喜悦和成就感暂时压过了那一点点疑虑。

她小心地把这些书写收好。接下来的几天，林薇完全泡在了旧画室里。

她发现自己在这里的效率奇高，注意力异常集中，灵感喷涌。

那组肖像系列的草图很快完成了，效果惊人地好。但那种被注视的感觉，并未消失。

它成了某种背景音，一种持续的低鸣。她渐渐习惯了。有时，

她甚至会产生一种奇怪的错觉：那些视线并非恶意，它们只是…存在。甚至，在她画画时，

它们似乎在…“帮助”她？提供某种她无法理解的灵感源泉。她开始画正稿。

第一幅是“恐惧”。她调好颜料，全神贯注。画笔沾上颜料，涂抹在画布上。过程异常顺利，

色彩、笔触、肌理，一切都恰到好处，仿佛有一只无形的手在引导她。几个小时飞逝而过。

当她终于停下笔，后退几步审视自己的作品时，她惊呆了。画布上，

是一个年轻女子的半身像。女子的脸因极致的恐惧而扭曲，背景是深沉混乱的色块，

仿佛能将人吞噬。技巧无可挑剔，情感冲击力极强。但是…这根本不是她最初构思的模样！

画中人的五官依稀有自己的影子，却又分明是另一个陌生人。更让她头皮发麻的是，

画中女子穿着的旧式裙装上，

领口处清晰可见地画着一排黑色的钮扣——和她那晚看到的那枚一模一样！

一股寒意顺着脊椎爬升。她猛地转头，看向房间角落那堆被白布盖着的杂物。

房间里静悄悄的，只有她粗重的呼吸声。她强迫自己转回头，再次看向那幅画。看着看着，

一种莫名的情绪攫住了她。不是恐惧，而是一种…强烈的占有欲。这幅画太好了，

好到不像她画的，但又确确实实出自她的手笔。

一种混杂着恐惧和巨大诱惑的感觉在她心中翻腾。她鬼使神差地拿起画笔，

蘸上一点黑色颜料，小心翼翼地在画布右下角签上了自己的名字和日期。

名字最后一笔落下时，头顶的日光灯忽然剧烈地闪烁起来，发出滋滋的电流声。

明灭的光线下，画中女子扭曲的脸似乎动了一下。林薇尖叫一声，扔掉了画笔。

灯光恢复了稳定。画布完好无损地立在画架上，仿佛刚才的一切只是光影造成的错觉。

林薇心脏狂跳，几乎要冲出胸膛。她再也无法欺骗自己这里一切正常了。

这里绝对有什么不对！她跌跌撞撞地退后，想逃离这个房间。就在她转身的瞬间，

她的目光扫过对面墙上挂着的一面蒙尘的旧镜子。镜子里，映出她苍白惊恐的脸。

而在她的身影之后，房间的角落里，

那堆盖着白布的杂物旁边…似乎还站着另一个模糊的、暗淡的、穿着旧式裙装的人影。

第三章：深掘林薇像疯了一样跑出旧宅，直接找到了她的导师。

语无伦次地描述了画室的怪异、那幅自己“长”出来的画、还有镜子里惊鸿一瞥的模糊人影。

导师听完，眉头紧锁，沉默了片刻。“林薇，”导师的声音很严肃，

“你是不是最近压力太大了？毕业创作确实很耗心神…”“不！不是幻觉！

”林薇急切地打断他，几乎要哭出来，“那幅画！老师您去看看那幅画就明白了！

它就在那里！”看着林薇几乎崩溃的样子，导师叹了口气：“好吧，我跟你去看看。

但那间旧画室…确实有些不好的传闻。”在去旧宅的路上，导师告诉林薇，

那栋旧宅在几十年前，曾住过一位才华横溢但性情极其孤僻的女教授，名叫秦婉秋，教油画。

她一生未婚，长期独居在那栋楼里，据说精神不太稳定，创作风格也越来越黑暗疯狂。后来，

她在自己的住所内——据说就是203房间——割腕***，死状凄惨。死后很久才被人发现。

“有人说，她的执念太强，一部分留在了那里。”导师压低声音，

“所以那地方平时都不让学生去。我本来以为你是女孩子，心思细，胆子可能小点，

没想到…”他摇摇头，“也许给你钥匙是个错误。”来到203画室，

那幅题为《恐惧》的画还立在画架上。导师只看了一眼，就猛地吸了一口冷气，

脸色瞬间变得苍白。他凑近画布，仔细地看着画中女子的脸、她的表情、她的服饰细节，

尤其是那排黑色的钮扣。他的手指微微颤抖，喃喃自语：“不可能…这怎么可能…”“老师？

您怎么了？”林薇从未见过导师如此失态。导师猛地转过身，盯着林薇，

眼神锐利无比：“你确定这是你画的？你之前从未见过秦婉秋教授的照片？”“秦婉秋？

我…我从来没听过这个名字！”林薇慌忙摇头。导师深吸一口气，

惊的情绪：“这画中的人…无论五官、神态、甚至衣服的细节…都和秦婉秋教授惊人地相似！

尤其是这种极致的恐惧表情…我曾在学校封存的档案里，见过她晚期的一幅自画像，

也是类似的风格和情绪！但那幅画早就被处理掉了！”他指着画布：“还有这钮扣！