第一章医院的消毒水气味还残留在鼻腔里，我却已经躺在了这个陌生的房间。白色的天花板，

白色的墙壁，白色的床单，一切都是那么刺眼的白。我试图移动右手，

却发现它像不属于我一般，沉重而麻木地瘫在身侧。“李女士，该吃药了。

”一个穿着浅蓝色制服的中年护工推门而入，声音温和却透着程式化的疏离。我张了张嘴，

发出的却是含糊不清的音节。自从中风后，我的语言能力就像被偷走了一半，

只剩下断断续续的词语和模糊的发音。护工熟练地扶起我的头，将药片送入我口中，

再递上温水。水流过喉咙时，我呛了一下，水顺着嘴角流到颈窝，

冰凉的感觉让我打了个寒颤。“慢慢来，不着急。”护工擦拭着我的下巴，

眼神里没有不耐烦，但也没有温度。门再次被推开，一个熟悉的身影走了进来。王志远，

我的丈夫，穿着那件我为他买的深蓝色衬衫。曾经我最喜欢看他穿这件衬衫，

衬得他格外挺拔。如今这蓝色却像冰冷的深海，让我窒息。“小娟今天怎么样？”他问护工，

目光却并未落在我身上。“李女士恢复得还不错，今天上午康复师来帮她做了肢体***。

”护工汇报般答道。王志远终于看向我，嘴角扯出一个似是而非的微笑：“听见了吗？

好好配合康复，会好起来的。”我想问他什么时候接我回家，

想问他为什么要把我送到这个叫“夕阳红养老院”的地方。但话语在脑中打转，

出口却只剩呜咽。他似乎明白我的意思，眼神闪烁了一下：“家里没人照顾你，这里更专业。

等我忙完这阵子就接你回去，好吗？”这样的话，他已经说了整整一个月。

自从我从医院醒来，发现半边身体不再听使唤，他就开始筹划着把我送来这里。我们的家，

那个我们一起生活了十五年的房子，他说已经不适合我养病了。护工离开后，

房间里只剩下我们两人。王志远在床边坐下，拿起一个苹果开始削皮。

水果刀在他手中灵活转动，长长的果皮垂落下来，一圈又一圈，从未断裂。

我记得刚结婚那年，我生病住院，他也这样为我削苹果。那时他会把苹果切成小块，

一块块喂到我嘴边，还会趁没人注意时偷偷吻我。而现在，

他将削好的苹果整个放在床头柜上，看了眼手表。“公司还有个会，我得先走了。

”他站起身，整理了一下并不凌乱的衣领，“需要什么就跟护工说，我已经打点好了。

”他俯身在我额头上印下一个匆忙的吻，就像完成某项例行程序。那吻凉凉的，

没有一丝温度。门轻轻合上，我听着他的脚步声渐行渐远，眼泪无声地滑落。

床头柜上的苹果渐渐氧化变黄，如同我们的爱情。傍晚时分，隔壁房间传来老人们的说笑声。

透过门上的玻璃窗，我能看到他们被子女推着轮椅在走廊散步的情景。

有个白发老奶奶总是坐在窗边，望着大门方向，仿佛在等待谁的出现。

护工再次进来送晚餐时，我终于努力挤出一句完整的话：“手...机...”她愣了一下，

随即明白过来：“您要找手机是吗？王先生说您需要静养，暂时不能用手机。”我睁大眼睛，

难以置信。王志远拿走了我的手机？为什么？护工回避着我的目光，

将餐盘放在移动桌板上：“先吃饭吧，今天有您喜欢的蒸蛋。”她舀起一勺蒸蛋，

小心地吹了凉，送到我嘴边。我紧闭双唇，倔强地摇头。那一刻，我像个闹脾气的孩子，

但内心却充满了恐慌。为什么要切断我与外界的联系？为什么要将我隔离在这个地方？

“不吃东西可不行，”护工耐心劝着，“身体会垮的。”最终我还是张开了嘴，

食不知味地咽下食物。每一口都像是妥协，像是认命。但我心里明白，这不是结局。

我必须弄清楚，为什么王志远会这样对我。记忆中那个爱我如命的男人，

会在我半夜咳嗽时立刻起身倒水，会记得我所有喜好，会在每个纪念日准备惊喜的男人，

怎么会变得如此冷漠？吃完晚饭，护工帮我擦洗身体。

当她用温热的毛巾擦拭我瘫痪的右半身时，我突然感到一丝刺痛。我***出声，

护工吓了一跳。“怎么了？弄疼您了吗？”不是的。不是她弄疼了我。而是我感受到了疼痛！

自从中风后，我的右半身就像不存在一样，没有任何感觉。但现在，我清楚地感受到了刺痛。

我激动地想告诉她这个发现，却只能发出啊啊的声音。护工显然没有理解，

只是更加小心地继续擦拭。那一刻，希望像黑暗中划过的流星。我的神经或许正在恢复，

或许我并非永远瘫痪。这个发现让我既兴奋又恐惧——如果王志远知道我正在恢复，

他会怎么做？夜深了，养老院渐渐安静下来。偶尔有值班护工轻轻的脚步声从走廊传来。

我躺在床上，无法自主翻身，盯着天花板上月光投下的影子。记忆如潮水般涌来。

我想起与王志远的初遇，那是在大学的图书馆，他坐在我对面，

偷偷递来一张纸条：“你看书的样子真美。”我记得当时脸颊发烫的感觉，心跳如鼓。

婚后头几年，我们像连体婴般 inseparable。朋友们笑我们是“连体夫妻”，

我们却乐在其中。他创业初期，我陪他吃泡面住地下室，从未有过怨言。后来公司走上正轨，

我们买了大房子，却好像失去了什么。是从什么时候开始改变的呢？大概是从他越来越忙，

应酬越来越多开始。我开始独自吃晚餐，独自入睡，甚至独自过生日。他总是道歉，

总是承诺补偿，但承诺就像泡沫，美丽却易碎。三年前，我发现了他衬衫上的口红印。

他解释说那是客户恶作剧，我相信了，因为我不敢不相信。爱情有时候就是自己编织的谎言，

用来欺骗自己继续走下去。冷风从窗户缝隙钻进来，我打了个寒颤。空调遥控器在床头柜上，

我却无法伸手去调节。就像我无法控制自己的人生一样。这一刻，我下定决心：我必须恢复，

必须离开这里，必须弄清楚王志远到底在隐瞒什么。康复不再只是身体的需要，

而是变成了生存的必须。我要找回我的声音，找回我的力量，找回我的生命。远处传来钟声，

午夜十二点。新的一天开始了，对我来说，却像是一场战斗的号角刚刚吹响。

第二章康复师是个有劲的手和温暖笑容的年轻女孩，名叫小杨。

她每天上午准时来到我的房间，开始一个小时的康复训练。“李阿姨，今天感觉怎么样？

”她一边帮我***僵硬的右臂，一边例行询问。我集中全部力气，

吐出两个字：“感...觉...”小杨停下动作，惊讶地看着我：“您有感觉了？

什么样的感觉？”“刺...痛...”我一个字一个字地往外蹦，像婴儿学语般艰难。

小杨的脸上绽放出惊喜的笑容：“这是好事啊！神经在恢复！我们要加大训练强度了。

”她比平时更加卖力地帮我活动关节，每一个动作都带来钻心的疼痛，但我咬牙忍受着。

疼痛意味着希望，意味着我的身体正在苏醒。训练结束后，

小杨一边记录情况一边说：“我得把这个好消息告诉王先生。”我猛地摇头，

抓住她的手腕——用我那只能轻微移动的左手。小杨吓了一跳，不解地看着我。

“不...要...”我急切地说，害怕王志远知道我在恢复。直觉告诉我，

这不会带来好结果。小杨困惑地皱眉：“为什么？王先生会很开心的。”我不知如何解释，

只能重复着：“秘...密...求...你...”或许是我眼中的恳求打动了她，

小杨犹豫片刻，终于点头：“好吧，暂时不告诉他。但如果您的情况持续好转，

我们最终还是需要通知家属的。”我松了口气，感激地看着这个善良的女孩。她不会知道，

这个简单的承诺对我意味着什么。小杨离开后，我继续尝试移动我的右手。集中全部意志，

我命令手指弯曲。起初没有任何反应，但几分钟后，我仿佛看到食指轻微地抖动了一下。

或许是幻觉，但我宁愿相信那是真实的进步。下午，一位意想不到的访客出现了。“嫂子！

”熟悉的声音从门口传来。王志远的妹妹王琳提着果篮站在那儿，脸上写满担忧和心疼。

琳琳一直很喜欢我，我们像亲姐妹般无话不谈。看到她，我的眼泪瞬间涌出。

“哥说您需要静养，不让我们来打扰。”她坐在床边，握住我的手，“但我实在放心不下。

这里条件怎么样？他们照顾得好吗？”我哽咽着，试图组织语言告诉她我的不安和恐惧，

出口的只有断断续续的词语：“志远...手机...不...回家...”王琳仔细听着，

眉头越皱越紧：“哥说你暂时不能用手机是因为辐射对恢复不好。

至于为什么不接你回家...”她顿了顿，似乎在斟酌措辞，“他说家里没人照顾，

他工作又忙，请保姆又不放心。”这个解释听起来合理，却无法消除我内心的疑虑。

如果真是这样，为什么他从不与我目光相对？为什么他的每个触碰都充满勉强？

“公司最近怎么样？”我艰难地问出这个问题。中风前，我是公司的财务总监，

虽然近年来因身体原因逐渐放权，但对公司的运营情况仍有一定了解。

王琳的眼神闪烁了一下：“挺好的，哥最近接了个大项目，忙得不可开交。”她回答得太快，

太流利，像早已准备好的说辞。我盯着她的眼睛，直到她有些不自在地移开视线。

“说实话...”我恳求道。王琳叹了口气：“公司确实有点小问题，但哥能处理好的，

您就别担心了。专心养病最重要。”她喂我吃了些水果，又聊了些家常，

但明显避开了某些话题。临走前，她偷偷塞给我一部旧手机：“藏着用，别让哥知道。

有事给我打电话。”握着那部手机，像握住了救命稻草。王琳离开后，

我将手机小心翼翼地藏在枕头下，心跳加速。我终于有了与外界联系的途径，

但同时也感到恐惧——我需要知道什么，以至于王志远要切断所有通讯？晚上，

护工帮我洗漱完毕后，我假装入睡。等到夜深人静，养老院陷入沉睡时，

我才摸出枕头下的手机。微弱的屏幕光在黑暗中亮起，我艰难地用左手操作。

首先拨通了我的秘书小张的电话。中风前，她是我最信任的助手。电话响了很久才被接起，

那边传来睡意朦胧的声音：“喂？”“小...张...”我吃力地叫出她的名字。

沉默了几秒后，小张的声音突然清醒：“李总？是您吗？您怎么样了？

王总说您需要绝对静养，不让任何人联系您。”“公...司...”我单刀直入地问，

“怎...样...了？”小张又沉默了，这次沉默中带着不安：“公司...挺好的。

您就别担心了，好好养病。”“说...实...话...”我坚持道，

每一个字都耗费巨大力气。电话那头传来深呼吸的声音：“李总，

其实...公司最近有些变动。王总任命了一个新的财务总监，是...一个叫林薇的女人。

”林薇。这个名字像针一样刺进我的心脏。我听说过她，一个年轻漂亮的商业顾问，

王志远近半年经常与她合作。我曾偶然看到他们在一起吃饭，

王志远解释说是在讨论重要业务。“还...有...”我催促道，知道小张还有事隐瞒。

小张压低了声音：“王总最近在大量转移资金，说是投资新项目，但账目有些...不清楚。

而且他准备抵押你们的房子，说是为了公司周转。”我的血液仿佛瞬间凝固。抵押房子？

我们的房子早已还清贷款，是我坚持要保留的底线，王志远曾答应绝不会动它。

“为...什...么...”我喃喃自语，不知是在问小张，还是在问命运。“李总，

我觉得您应该尽快回来。”小张的声音带着担忧，

“公司里传言...王总和那个林薇关系不一般。而且王总最近的法律咨询很频繁，

好像在办理什么重要文件。”法律文件？什么法律文件？

难道...一个可怕的猜想浮现在脑海，让我浑身冰冷。王志远是不是在准备离婚？

他把我送到养老院，切断我与外界的联系，是不是为了更方便操作这一切？

“保...密...”我嘱咐小张，“再...联...系...”挂断电话后，

我久久无法平静。月光从窗户洒进来，照在我瘫痪的身体上。愤怒和绝望在胸中翻涌，

却找不到出口。回忆如潮水般涌来。我想起与王志远白手起家的日子，

记得我们挤在十平米的地下室，共享一碗泡面却相视而笑的温暖。

记得公司接到第一笔大订单时，我们兴奋地拥抱旋转，对未来充满希望。记得他向我发誓，

永远不会让金钱改变我们的感情。但现在，一切都变了。或许早就开始改变，

只是我选择视而不见。我看着自己无法动弹的右半身，突然感到前所未有的恐慌。

如果王志远真的在计划离婚，我这样瘫痪的状态，能争取到什么？

他是不是早就计划好了一切？深夜的养老院安静得可怕，偶尔有老人的***声从远处传来，

更添几分凄凉。我紧紧握住那部手机，像握住唯一的武器。我必须恢复。必须离开这里。

必须夺回属于我的一切。这个决心像火种在我心中点燃，给了我前所未有的力量。

第二天小杨来帮我做康复时，她惊讶地发现我的进步神速。“太不可思议了！

”她看着我能稍微抬起一点的右腿，“照这个速度，您可能真的能重新走路！

”我看着她年轻而真诚的脸，突然问：“能...加...训...练？

”小杨犹豫了一下：“按理说每天一小时是最合适的，过度训练反而可能有害。

”“求...你...”我眼中含泪，

“必...须...好...起来...”或许是我的恳求打动了她，

小杨最终同意每天偷偷多加半小时训练，但不让其他护工知道。康复训练变得异常艰苦，

每一次移动都伴随着剧痛和汗水。但我咬牙坚持着，想象着能够重新站起来的那天，

想象着面对王志远和他的阴谋的那天。一周后的傍晚，我终于能够自己坐起来，靠着床头。

这是一个小小的胜利，却让我泪流满面。正当我尝试移动右腿时，门口传来熟悉的声音。

王志远来了，比平时早了很多，而且身边跟着一个穿着职业装的年轻女人。那女人正是林薇。

第三章王志远和林薇站在门口，显然没有预料到我会坐起来。

王志远的脸上闪过一瞬间的惊讶，随即换上关切的表情。“小娟，你能坐起来了？

”他快步走进来，试图扶我躺下，“别太勉强，慢慢来。”我躲开他的手，目光投向林薇。

她站在门口，神情有些不自然，手里拿着一份文件夹。“这位是？”我故意问，

虽然早已知道答案。王志远的表情僵了一下：“哦，这是林薇，公司的业务顾问。

我们刚开完会，顺路过来看看你。”顺路？养老院与公司和家的方向完全相反，何来顺路？