林默站在重症监护室的玻璃窗外，手指无意识地蜷缩又展开。病房内，

各种仪器规律地发出低鸣，中间躺着的那个人——他的父亲林国栋，身上插满了管子，

像一艘搁浅的巨轮，沉默而脆弱。三天前的那通电话来得猝不及防。父亲在研究所突然晕倒，

初步诊断是脑出血。医生说手术很成功，但能否醒来，还要看接下来七十二小时。

七十二小时。林默在心里默数，还剩下最后七小时十四分钟。

他几乎认不出玻璃那端的人是父亲。那个总是挺直脊背，说话掷地有声，

眼神锐利如鹰的林教授，此刻却面色灰白地躺在病床上，每一次呼吸都依赖机器的辅助。

林默从未想过父亲也会如此不堪一击，就像他从未想过，自己会在三十岁这年，

重新站在这个他发誓再也不回的城市。“默默？”身后传来熟悉的声音。林默转身，

看见母亲提着一个保温桶站在不远处。三年不见，她眼角的皱纹深了许多，但笑容依然温柔。

“妈。”他走过去，接过她手中的东西，“不是说了我订了医院食堂的餐吗？

不用这么麻烦天天送。”“食堂的菜哪有营养？你爸醒了要是知道我也让你吃食堂，

非得念叨我。”母亲习惯性地说着，然后突然顿住，眼神黯淡了一瞬。

两人并肩站在玻璃窗前，沉默地看着里面的人。

这种沉默对林默而言再熟悉不过——那是他成长过程中最主要的背景音。

林国栋是著名的材料学教授，严谨、理性、惜字如金。而林默，

偏偏在那个不允许要第二个孩子的年代，是个先天性听力障碍者。四岁前，

他的世界是一片模糊的寂静。直到做了人工耳蜗手术，

声音才以一种机械而扭曲的方式进入他的生活。

他记得第一次听见父亲的声音时的恐惧——那种低沉而毫无温度的声调，让他吓得大哭。

而父亲只是皱了皱眉，转身离开了房间。此后多年，他们的交流简洁得像电报。父亲问他答，

从不多说一个字。有时候林默甚至怀疑，是不是自己的听觉系统过滤掉了父亲话语中的温度，

否则为什么每次对话都让他感觉像在冰窖里。“你爸昨晚情况怎么样？”母亲打破沉默。

“稳定。护士说半夜有点发烧，但很快控制住了。”林默回答，眼睛仍盯着病房内。

母亲轻轻叹了口气：“你去休息会儿吧，黑眼圈都快掉到地上了。”林默摇摇头。

他不敢离开，害怕就在他离开的几分钟里，会发生什么。这种恐惧毫无逻辑，

却紧紧攫住他的心脏。口袋里的手机震动起来。是出版社编辑周倩的电话。

林默走到走廊尽头接起。“默默，你父亲怎么样了？”周倩的声音透着关切。“还没醒。

”林默简短地回答。“别太担心，会好的。”周倩顿了顿，“那边催我问一下，

《寂静的回响》修订稿这周末能交吗？印刷厂都排好期了。”林默揉了揉眉心。

他几乎忘了这本书的事。那是一本关于听觉障碍者感知世界的散文集，

是他花了三年心血写就的作品。出版社很满意，只要求他再做一些细节修订。“应该可以。

”他说，“我带着笔记本，有空就改。”“好，但你也要注意休息。”周倩犹豫了一下，

“书封设计稿发你了，主编建议书名用更‘有力’的字体，你觉得呢？

”林默瞥了一眼重症监护室的方向：“这些你决定吧，我相信你的审美。”挂断电话，

他回到窗前。母亲已经进去坐在父亲床边，正用棉签蘸水湿润父亲的嘴唇。她低着头，

轻声说着什么。林默听不见，但能从口型判断出，母亲在说“儿子回来了”。

父亲的手指似乎动了一下。林默屏住呼吸，但那可能只是他的错觉。一切又恢复了原样。

他忽然想起小时候的一次发烧。温度计显示39.5度，他躺在床上，浑身发抖。

母亲出差了，家里只有父亲。那个总是埋首书堆的男人罕见地坐在他床边，

用冰毛巾敷他的额头，每半小时换一次。整晚，父亲没有说一句安慰的话，

但也没有离开半步。那是林默记忆中极少数的、感受到父爱的时刻。

虽然父亲的表情依旧严肃，动作依旧生硬。“你站在这里也无济于事。

”一个声音从身后传来。林默转身，看见一位穿着白大褂的医生。他看起来五十多岁，

戴着金丝眼镜，胸牌上写着“神经外科主任医师 陈志远”。“陈医生。”林默认得他，

是父亲的主治医师。“我刚查过房，你父亲的生命体征很平稳。”陈医生说，

“你守了三天了，回去洗个澡睡一觉，他不会因为你不在就偷偷溜走的。

”林默勉强笑了笑：“我知道。只是...”“只是做不到？”陈医生理解地点点头，

“你和你爸很像。”林默惊讶地抬起头。很少有人这么说。他长得更像母亲，

性格也截然不同。“林教授来我们医院做讲座时，我见过几次。”陈医生解释道，

“你们有一样的眼神，固执，专注，认准一件事就绝不回头。”林默不知该如何回应。

在他心中，自己和父亲几乎没有任何相似之处。他选择以写作为生，

本身就是对父亲期望的一种背叛——林国栋一直希望他学理工科。“他什么时候能醒？

”林默问出了最关心的问题。陈医生推了推眼镜：“大脑是很神秘的器官。手术很成功，

出血点都清除了，但醒来时间因人而异。可能今天，可能下周，也可能...”他没有说完，

但林默明白那个省略号意味着什么。“不过你父亲的身体底子好，平时又没有慢性病，

醒来的几率很大。”陈医生补充道，“给他点时间，也给你们一点时间。”“我们？

”林默不解。陈医生笑了笑：“父子之间，总有些话需要在这种时候才能说出口，不是吗？

”林默怔住了。他从未想过要与父亲进行什么深入对话。

他们之间的交流模式二十多年来从未改变，怎么可能因为一场病就发生变化？陈医生离开后，

林默在走廊长椅上坐下，打开笔记本电脑。《寂静的回响》的书稿展现在屏幕上，

他心不在焉地滚动页面。

这本书某种程度上是他与父亲关系的隐喻——一个试图在寂静中寻找回响的故事。

父亲从未读过它，林默甚至没有告诉他出版的事。

他们之间早已形成一种默契：不过问彼此的事业，不踏入对方的世界。

光标停在第一章的开头：“我四岁前的世界是无声的，但却不寂静。

声音以另一种形式存在——震动的频率，空气的流动，

物体碰撞带来的触感...”林默回想起那些年的感觉。确实，他听不见，

但对世界的感知却异常敏锐。他能通过地板的振动知道有人走近，

能通过触摸钢琴表面感受音符的跳跃，能通过观察说话者的面部肌肉运动理解语言。手术后，

真实的声音反而让他困惑了很久。机械电子耳蜗传达的声音缺乏层次感和方向感，

所有声音混杂在一起，吵闹而混乱。他花了整整一年时间，

才学会从噪音中分辨出有意义的信号。父亲在这个过程中扮演了什么角色？林默努力回忆。

记忆中的父亲总是很忙，早出晚归，周末也待在实验室。语言康复训练全是母亲陪伴的。

父亲唯一参与的是每周一次的音调练习——因为母亲说她的普通话不够标准，怕带偏了他。

每个周日晚上，父亲会放下工作，坐在他对面，用那种毫无起伏的声调念词语卡片。“苹果。

”“书包。”“汽车。”林默跟着重复，努力模仿那种冷漠的发音方式。没有任何鼓励，

也没有批评，就像完成一项必须完成的任务。为什么此刻会想起这些？林默问自己。

他摇摇头，试图把注意力放回书稿上。手机再次震动，这次是短信：“默默，我是小雨，

听说林伯伯病了，严重吗？需要我帮忙吗？”发信人是他青梅竹马的朋友夏雨。

他们曾经无比亲密，直到林默离开这座城市。三年间，他们几乎断了联系。林默犹豫了一下，

回复：“脑出血，术后还没醒。谢谢关心。”几乎立刻，电话打了过来。“默默？

”夏雨的声音一如既往地有活力，“你怎么不早告诉我？我现在在医院附近，方便上来吗？

”半小时后，夏雨出现在走廊尽头。她几乎没什么变化，还是利落的短发，明亮的眼睛，

走路带风。“你怎么瘦成这样？”这是她的第一句话，紧接着是一个用力的拥抱。

林默有些不自在地接受这个拥抱。多年不见，他几乎忘了夏雨这种毫不掩饰的关心方式。

“我没事。”他说，“你怎么知道我爸住院了？”“我妈和你妈昨天买菜遇上了。

”夏雨说着，探头看向重症监护室，“林伯伯怎么样？”“还在昏迷中。

”夏雨沉默了一会儿，然后轻轻拍了拍林默的背：“会好的。林伯伯那么坚强的人。

”两人坐在长椅上，一时无话。少年时期，他们曾是无话不谈的伙伴，分享所有秘密。

夏雨是极少数知道林默与父亲关系紧张的人，甚至亲眼见证过几次他们的冲突。

最严重的那次是在林默高考填志愿那天。他拒绝了父亲建议的物理专业，执意要读文学。

父亲当场摔了他最喜欢的水晶镇纸——那是母亲送的生日礼物。

“你知道在这个社会生存有多难吗？”父亲的声音第一次有了明显的情绪，是愤怒，

“尤其是你，比别人更需要稳定和安全！”那句“尤其是你”像一把刀，

刺穿了林默所有的防线。他明白父亲的意思——一个听力障碍者，