我叫沈知夏。那天离婚，天冷得像刀子。顾承泽站我对面，眼神躲闪。他说：“你真要走？

”我没说话，签字，抬脚出门。他突然红了眼：“谁都能走，你不能。”我笑了。

早干嘛去了？婚都离了，装什么深情。可我没回头。风刮在脸上，不如心口疼。后来听说，

他跪着求我回来。我没信。直到谢砚之出现。京圈谁不知道谢家那位？冷得像冰，

从不近女色。可他开始接我下班。撑伞，递热咖啡。我说不用，他点头，第二天还来。

第十次，我问他图什么。他看着我：“你往前走，我给你兜底。”我愣住。这话说得轻，

却像砸进心里。我不信。可他一步步，把心剖给我看。1北风刮得厉害，

卷着枯叶在民政局门口打转。天空灰白，像一张没上色的草稿纸。我站在台阶下，

米白色高领毛衣裹得严实，外头是那件穿了三年的驼色呢子大衣。宽大，旧了，

袖口磨得有点起球。我缩在领子里，不想被人看见。我是沈知夏，二十八岁，自由插画师。

和顾承泽结婚三年，恋爱七年。大学就在一起，所有人都说我们配。他体面，

我安静；他说话利落，我习惯听。今天，我们离婚了。签字的时候，我的手指有点抖。

我没抬头，只盯着协议上“夫妻双方自愿解除婚姻关系”那一行字。墨迹干了，像结了层痂。

我签完，把笔放下。转身要走，他突然抓住我的手腕。“知夏……”他声音哑了，

“谁都能走，唯独你不能。”我抽回手。“我已经走了。”然后我走下台阶，走进风里。

没回头。顾承泽三十岁，前广告公司创意总监，戴金丝眼镜，说话带笑。他看起来斯文，

其实很会算。我不恨他。我只是终于明白，有些人心口说着爱你，

手里早就把你的东西一件件拿走了。我步行去地铁站。离得不远，十五分钟。

路上有家便利店，我进去买了一杯热豆浆，十二块。捧在手里，暖手。我边走边喝，

吸管戳到底，发出轻微的咕噜声。地铁上人不多。我靠角落站着，手机没电，充电宝也没电。

屏幕黑着，像我的心跳，慢得几乎停了。玻璃倒影里是我。脸色白，眼底发青，

头发松松地扎着，几缕碎发贴在额角。我盯着自己，像看一个陌生人。三年婚姻，七年感情，

就这么没了。可我没哭。我知道爸今天出院，妈说早上办好手续就能接他回家。我得赶过去，

交接班前得把事安排好。我住的地方离医院远，地铁要换三次。手机充不了电，打不了电话。

我只能等。到家时已经快中午。我进门第一件事是找充电器。玄关的拖鞋还在，

左边那双是我的，右边那双是顾承泽的。他没搬走。浴室里剃须刀还插在插座上，

牙刷并排两支，一支蓝，一支粉。蓝色那支，是我用的。我盯着它看了两秒，

转身把背包扔在床上，插上手机。电量升到20%才开机。屏幕亮起，

missed call 11条，全部来自我妈。我立刻回拨。电话响了一声就接了。

妈的声音抖着：“知夏……你爸……凌晨心梗，

现在在抢救……还没出来……”我“嗯”了一声。“我在路上。”我挂了电话，

抓起大衣就往外冲。电梯下楼的二十秒，我靠墙站着，闭眼。指甲掐进掌心，疼，但清醒。

“现在不是崩溃的时候。”我对自己说。打车去医院，路上堵了半小时。

司机问：“去心内科？”我说：“ICU。”他没再说话。我靠在后座，盯着窗外。天阴着，

云压得很低。医院走廊人来人往，我找到我妈时，她坐在ICU门口的长椅上，头发全白了。

不是一点点，是整头。像一夜之间被雪盖住。她看见我，站起来，抱住我。

“知夏……你爸还在里面……医生说……还不知道……”我搂住她，轻轻拍她的背。

“没事的，妈。”“会好的。”她说不出话，只点头，眼泪往下掉。我没哭。我不能哭。

她是我的妈，我得撑住。她在哭，我在笑。笑得轻，像没事人。等她稍微平静，我掏出手机，

打开备忘录。我还有工作要确认。《春樱物语》那套画稿，是我接的项目，半年心血。

原定下周交稿，客户是家小出版社，稿费不多，但稳定。我爸住院前，

还问我：“画得怎么样了？等你出书，爸要买十本。”我拨通公司负责人电话。

响了三声才接。“沈小姐……”对方语气尴尬，

“那个……你的《春樱物语》……顾先生三天前就来拿走了，

说你授权他处理……我们以为你知道……”我“嗯”了一声。“然后呢？

”“已经交给星曜传媒了……他们昨天发布了……署的是顾承泽的名字……”我握着手机，

没说话。“沈小姐？你还在吗？”“在。

”“我们也很意外……但顾先生提供了授权书……我们没法拦……”“我知道了。

”我挂了电话。没骂人，没质问，没哭。我转身走进消防通道，拉开门，

坐在最下面那级台阶上。楼道昏暗，灯忽明忽暗。我从包里掏出素描本，翻到空白页。

拿出笔，写下三行字：**画稿被夺。****父亲病重。****我不能倒。

**字迹工整，像签离婚协议时那样稳。我没抬头看时间，也不知道坐了多久。

外面有人喊我名字。是妈。“知夏！医生出来了！”我合上本子，站起来，拍了拍裤子。

开门走出去。灯光刺眼。我眯了下眼，抬脚往前走。我爸还在抢救室里，我妈在哭，

医院人来人往，没人注意我。可我知道，从今天起，有些事不一样了。

我不再是那个什么事都忍着的人了。我不复仇，也不原谅。

但我不会再让谁轻易拿走我的东西。我走到妈身边，握住她的手。“医生怎么说？”她摇头，

说不出话。我点头。“我陪着你。”窗外开始下雪。很小的雪，落下来，无声。我没抬头看。

我只盯着那扇门。等它开。我知道这个冬天很难熬。可我已经站起来了。只要还站着，

就还能走。接下来怎么办？我不知道。但我会一步一步，走下去。2ICU的门终于开了。

医生走出来，摘下口罩，说暂时稳定，但还没脱离危险期。我妈瘫在椅子上，

手抖得拿不住水杯。我接过，拧开盖子，递给她。她喝了一口，眼泪又下来了。

我轻轻拍她背，没说话。等她缓过来，我掏出手机，电量还剩百分之十二。我翻到通话记录，

找到顾承泽的号码，拨了。响了六声，没人接。我发了条短信：“我要见你。

关于《春樱物语》的事，当面谈。”没回。我站起身，把包背好，对妈说：“我出去一趟，

两小时回来。”她抬头看我，嘴唇动了动，没拦我。外面还在下雪，不大，但风冷得扎脸。

我沿着人行道走，路过一家早餐铺，蒸笼冒着白气，有人在排队买包子。我没停，继续往前。

顾承泽在星曜传媒任职，公司在这座城东的写字楼里。我查过路线，地铁加步行，四十分钟。

到的时候是下午两点十七分。大堂很亮，地面是灰白相间的大理石，反着光。

前台坐着两个穿黑西装的年轻女人，一个在打电话，一个在敲电脑。我走过去，站在台前。

“你好，我找顾承泽。”打电话的那个看了我一眼，继续讲她的。另一个抬眼，

问：“有预约吗？”“没有。但我必须见他。”她手指没停：“没有预约不能上楼，

公司规定。”“他是我前夫。”她顿了一下，还是摇头：“私人纠纷我们不处理，

建议你走法律途径。”我盯着她：“那套《春樱物语》的画稿，是我画的。他拿走的，

没经过我同意。”她敲了两下键盘，说：“顾总监和星曜是正式签约合作，授权文件齐全，

项目已经发布，版权归属公司。”“授权文件是假的。”她抬眼：“那是你们之间的事，

我们只认签字和公章。”我站在那儿，没动。“你要是没别的事，请让一下，后面有人等着。

”我侧身，走到旁边等电梯的位置。拿出手机，再打顾承泽电话。关机。我低头看屏幕，

电量降到百分之八。站了十分钟，电梯上下几趟，进进出出都是人，没人认识我，

也没人看我。我转身走向消防通道，推开门，往下走了一层，坐在台阶上。掏出素描本，

翻到新的一页，写下：**已经立案。**不是计划，是提醒。我不能等他回应。

我得做点什么。可我能做什么？报警？还没定性。发微博？没人信我。找媒体？没证据。

我合上本子，站起来，拍了拍裤子。回到大堂，前台换了个男的。我走过去，

说：“能不能帮我转告顾承泽，就说我来了，十分钟，只要十分钟。”他摇头：“不行。

”“那我在这儿等。”“您不能长时间逗留，会影响办公秩序。

”我盯着他：“我只是想拿回属于我的东西。”他语气没变：“建议您联系律师。

”我忽然笑了下。“半年，一笔一笔画出来的。人物、场景、分镜，全是我熬出来的。

他就这么拿走，署上自己的名字，你们还让他当总监。”他没接话。我也不再说了。

转身往外走。玻璃门自动打开，风灌进来，吹得我眼睛发涩。我低头往前走，

没注意身后有人出来。直到一个声音在旁边响起。“沈知夏？”我停住，侧头。

男人穿着深灰色大衣，个子很高，脸冷，眼神直。我没见过他，但那种气场让人没法忽略。

“我是谢砚之。”我点头，没说话。“顾承泽的侵权案，已经立案。”他说，

“律所今天上午提交的材料，警方受理了。所有交接文件作废，项目暂停发布。

”我看着他：“你怎么知道这事？”“我知道。”“你为什么要管？”他没回答，

只说：“不用再来这里。接下来的事，有人处理。”我摇头：“我不需要别人替我出头。

”“这不是出头。”他说，“是程序。”我盯着他：“程序不会因为我一个人就启动。

”他沉默两秒：“证据够了。”“什么证据？”“你不需要知道。”我忽然觉得累。

“谢先生，我不认识你，也不懂你做什么。但这件事，我想自己解决。”“解决不了。

”他说，“你刚才在大堂站了二十三分钟，没人放行。你打他六个电话，他不接。

你连见他一面都做不到，怎么解决？”我喉咙发紧。“那也是我的事。”“现在不是了。

”我抬头看他：“你凭什么替我决定？”“凭我能做成。”风从侧面吹过来，

卷着雪粒打在脸上。我闭了下眼。“谢谢。但我还是想自己来。”说完，我绕开他，

往地铁口走。走了大概二十米，听见脚步声追上来。回头，是他。“司机送你回去。

”“不用。”“这天气，你走不了多远。”“我习惯走路。”他没再劝，从口袋里掏出手机，

低头按了几下。我看着他。他抬头，把手机收回去：“到了家，会有人联系你。

”“联系我做什么？”“关于画稿的事。”“我现在不想谈。”“不是谈。”他说，

“是告诉你结果。”我冷笑：“你很确定能拿回来？”“确定。”“如果拿不回来呢？

”“不会。”我盯着他，忽然问：“你认识我？”他顿了顿：“听说过。”“听说什么？

”“你父亲住院，你一个人在ICU外守了两天。画稿被抢，你没闹，也没哭。

你只是写了三个字——‘不能倒’。”我猛地抬头。“你怎么知道这个？”他没答。

“谁告诉你的？”“重要吗？”我呼吸一滞。“你到底是谁？”“谢砚之。”“就这些？

”“够了。”我看着他，忽然觉得陌生又熟悉。不是脸，是那种感觉——像有人在暗处，

一直看着我，却从不出声。“我不需要施舍。”我说。“不是施舍。”“那是什么？

”“是该做的事。”我摇头：“我不懂你的规则。”“你不用懂。”“那你走吧。

”“你不该一个人走回去。”“我习惯了。”他没再拦我。我转身，一步步往前走。

雪下得大了些，落在肩上，很快化了。手机在包里震动。拿出来，屏幕亮起。一条短信。

陌生号码。内容就四个字：**画稿，我会拿回来。**我没回。盯着那行字，很久。

然后把手机放回包里，继续走。天快黑了，路灯一盏盏亮起来。我走到地铁口，往下走。

台阶上积了薄雪，有点滑。我扶着扶手，一步步往下。右手边墙上贴着广告，

是星曜传媒的新项目宣传，主角形象熟悉——那是我画的春樱。我停下，抬头看了两秒。

然后抬脚，继续往下。最后一级台阶，右脚落地时踩到冰，脚踝一歪。我伸手扶墙，稳住。

站直，往前走。检票口就在前面。我摸出交通卡，准备刷卡。突然，身后传来脚步声。很快，

很稳。我回头。男人穿着深灰色大衣，手里撑着一把黑伞。没看我，径直走过来，

把伞递到我面前。“拿着。”我愣住。“我没让你跟着。”“我没跟。”他说，“顺路。

”“这不在你回家的方向。”“现在是了。”我看着他。他把伞塞进我手里：“别感冒。

”然后转身，走进风雪里。我站在原地，握着伞柄。金属的，有点凉。检票口的绿灯亮着。

我往前一步，刷卡。闸机打开。我走进去。3我撑着那把黑伞，走回医院大门时，

雪已经小了。风还在刮，但不像之前那样往骨头缝里钻。伞面微微倾斜，挡住了半边天，

也挡住了我半边视线。我左手拎着父亲的病历袋，右手握着伞柄，指节有点僵。

医院门口站着我妈，扶着父亲慢慢往下走台阶。父亲脸色还是白的，走路慢，

每一步都像在试探地面。母亲一只手搀他，另一只手提着药盒和出院清单，肩膀压得有点歪。

我没说话，快走几步过去，把伞移到他们头顶。“你怎么回来了？”母亲抬头看我，声音哑，

“不是说在地铁上？”我没解释，只把伞柄夹在肩膀和耳朵之间，腾出手接过她手里的药盒。

“打不到车。”她叹了口气，“司机都说路滑，不来这种老小区。”我点点头，没接话。

我们仨站在门口等，没人说话。父亲喘得有点重，靠在栏杆上歇了会儿。我看着马路对面，

一辆出租车亮着空车灯驶过来，又拐进了另一条街。就在这时候，

一辆黑色商务车从拐角缓缓驶来，没有鸣笛，也没有抢道，稳稳地停在我们面前。车门打开，

一个穿深灰夹克的老人下来，六十岁上下，头发花白，动作利落。他先看了眼我父亲，

然后朝我微微点头：“沈小姐，我姓周，谢先生让我来接你们。”我没动。“车里有暖风，

沈老先生不能吹风。”老周说着，已经绕到另一边，轻轻扶住父亲的手臂，“我扶您上车，

慢点，台阶有点高。”父亲没拒绝，母亲犹豫了一下，也跟着上了后座。我站在原地，

伞还撑着。老周回身，从车里拿出一杯豆浆，递给我：“三分糖，刚热过的。谢先生说，

您早上没吃东西。”我盯着那杯豆浆。纸杯外壁有层薄雾，热气从杯口冒出来，

在冷空气里散开。我没接。“你们……怎么知道我喝这个？”老周站在我面前，

神色平静：“谢先生交代的，不用问为什么，拿着就行。”我喉咙动了动。这不是关心，

是越界。我连他是谁都不知道，他就知道我饮食习惯？知道我今天会在这儿？

知道我父亲出院？“我不需要特殊照顾。”我说。老周没争辩，

只把豆浆往我手边递了递：“那就当是顺路。车已经来了，人也到了，

您总不能让沈老先生在风口里多站十分钟。”我看了看父亲。他已经坐进车里，盖上了毯子，

闭着眼喘气。母亲正替他掖好边角。我咬了下嘴唇，把伞收了，放进后备箱。上车时，

我才发现副驾驶坐着一个人。谢砚之。他穿着深灰色大衣，没系扣，一手搭在方向盘上，

一手拿着手机，像是刚发完一条消息。听到车门响，他抬眼看了我一下，没说话，

只是轻轻点了下头。我也上了后座，坐在母亲旁边。车内很安静，暖气开得刚好，不燥。

后座放着两个保温杯，老周低声说：“温水，一会儿可以给沈老先生喝。”车子启动，

平稳驶离医院。我没看他，盯着窗外。街道湿漉漉的，雪化了，堆在路边像脏棉絮。

过了两个红绿灯，谢砚之忽然开口：“老周每周去你常去的那家便利店两次，

店员记得你买什么。”我猛地转头。他依旧看着前方，语气平淡：“你父亲住院第三天，

你买了杯三分糖豆浆，站在走廊喝了五分钟，然后回去守夜。”我手指收紧。

“你不是跟踪我。”“不是。”“那你为什么……”“你写过三个字。”他打断我，

“在素描本上——‘不能倒’。”我呼吸一滞。“那天你在消防通道，写了这三行字。

没人看见，除了我。”“你一直在看着我？”“从你签完离婚协议那天起。

”我猛地看向他：“你到底想干什么？”他终于侧头看了我一眼，眼神沉，

但不冷：“我想让你知道，你不用一直撑着。”我没说话。车里又静下来。

母亲轻轻拍着父亲的手，小声说：“快到家了，再忍一会儿。”我低头，

看见那杯豆浆还在我手里。热的。到小区楼下时，天已经全黑了。路灯亮着，照在积水上，

反出一圈圈光晕。老周先下车，绕到后座扶父亲。母亲跟着下去，我正要起身，

谢砚之突然从副驾转过来，伸手帮我推开了车门。我没看他，低头下车。就在这时，

楼道口的阴影里走出一个人。顾承泽。他穿着黑色风衣，站姿有点晃，眼睛盯着我，

嘴唇动了动，没出声。我脚步顿住。手指一下子攥紧了包带。他往前迈了一步。下一秒，

谢砚之已经下车，站到了我身前。他没说话，也没回头，只是往左横移半步，

刚好把我完全挡住。顾承泽停住了。两人之间隔着不到两米，谁都没开口。

谢砚之的背影很高，肩线平直，像一堵墙。风从侧面吹过来，卷起他大衣下摆。

我站在他身后，看不见他的表情，但能感觉到那种静得吓人的压迫感。顾承泽没再动。

几秒后，他慢慢后退了一步，转身走进楼道，身影消失在拐角。我没松手，

包带已经被我攥得发皱。谢砚之这才转身，看了我一眼：“上去吧，外面冷。”我点点头，

扶着父亲往单元门走。钥匙***锁孔时，手还在抖。门开了，母亲先扶父亲进去。

我站在门口，回头看了眼楼下。那辆车还停着。谢砚之没走，坐在驾驶座，车窗降下一半，

他手里拿着手机，像是在等什么确认。我关上门，走进屋。手机在包里震动。拿出来，

屏幕亮了。一条新短信。陌生号码。“豆浆凉了会伤胃，热一下再喝。”我低头，

看向茶几上那杯豆浆。杯身还有余温。我把它放进微波炉，按下三十秒。叮的一声。

我拿出来，捧在手里。热气重新升起来，扑在脸上。4我盯着微波炉倒计时，三十秒，

热气慢慢升起来。那杯豆浆还在手里，烫得掌心发红。手机在茶几上震了一下，我没动，

等它安静下来。屏幕亮着，是凌晨两点发来的短信：“豆浆凉了会伤胃，热一下再喝。

”我放下杯子，擦了擦手，点开通讯录，翻到那个存了三天没打出去的号码。老周接得很快。

“我想知道，画稿……真的能拿回来吗？”电话那头安静了两秒。“谢先生没做没把握的事。

您只需等通知。”我没再问，挂了电话，坐回沙发。窗外天刚亮，灰蒙蒙的，

楼下的积雪被人踩出几道印子，歪歪扭扭通向单元门。我翻开素描本，

那三行字还在：画稿被夺。父亲病重。我不能倒。笔尖停在最后一行，我没划掉它。三天后，

门铃响了。我开门，老周站在外面，手里拎着一个牛皮纸档案袋，边角压得有点皱。

“法院的裁定书，还有您的U盘。”我接过，手指碰到袋子，凉的。他没多留，转身下楼。

我关上门，把档案袋放在桌上，坐了五分钟，才拆开。裁定书一页页翻过去，字很密，

我看得慢。看到“立即停止侵权”“著作权归属沈知夏”那几行时，手抖了一下。

我把它翻到背面，空白页，盯着看了很久。然后插上U盘。电脑屏幕亮起，

文件夹名字是“冬岛”。我点开。第一张是雪原上的木屋，烟囱冒着烟，门前有串小脚印。

第二张是海边悬崖，女孩披着红围巾站在风里，背影单薄。第三张是冰湖，裂开一道缝，

底下有光透上来。八个月，每天画两小时，有时画到凌晨。顾承泽说这系列没市场，

劝我别浪费时间。后来他拿走它，当成自己的作品，报了个创意奖，还接了广告代言。

现在它回来了，带着法院的红章和律师的签名。我闭上眼，一滴水落在键盘上，

砸在“保存”按钮上。我迅速抹掉，起身去厨房倒水。傍晚，我从便利店买了饭回来。

刚走到单元门口，看见一个人蹲在台阶上。顾承泽。他穿着那件旧风衣，领子翻起来，

头发乱，眼窝发黑。听见脚步声，他抬头，嘴唇动了动。“知夏。”我没停。他站起来，

声音哑：“我错了……画稿的事，我不知道会闹这么大。公司要查账，项目全停了，