没人告诉过我，成神要剜掉记忆。

我只知道自己是山神，那个人坐山外青石上看我，看了九世。

直到新神替我，那些被洗掉的事涌上来我才知晓他是谁。

那人曾在观星台写“鸢渊”二字，说平定北疆就娶我。

可他最后一次见我，是护着别人对我拔剑。原来他说“会”，是拼了魂魄碎掉的力气，骗我再等一等。

神山的岁月是没有斤两的，沉甸甸地压下来，却又轻飘飘抓不住。

我守着这里，看云雾在膝下聚了又散，看山脚下人间的炊烟生了又灭，几个轮回。

唯一能称得上变数的，便是每年惊蛰那一日。

那人总是一身素白得刺眼的衣衫，安安静***在山外那块生了青苔的巨石上。

隔着一道我永远跨不过的无形界限，他不进来，也不说话，确切的来说我听不到山外的任何声音。

所以他只是望着我。

第一年，我警惕地回望，他却只是浅浅弯起唇角，眼里的温柔厚重得能溺毙山河。

可我看见了，那温柔底下汹涌的、快要把他也蚀穿了的悲伤。

我不懂。

第二年，第三年……年年如此。

每年的今天都会来。

如此循环轮回了九世。

我从警惕到困惑，再到一种莫名的焦躁。

他的眼神像一根绵绵的针，扎进我空洞的心口不断拉扯。

不痛，却总是带着一种陌生的酸胀。

我不解问他：你是谁？

他笑而不答，像是听到了我的疑问。

我又问：你为何年年都来？

又或者。

你的每一世都来。

他依旧沉默。

直到他第九世的那年。

心口莫名很疼，疼得我几乎弯下腰。

我听到他在叫我的名字。

一种即将彻底失去什么的恐慌笼罩了我，比神山的禁制更让人窒息。

我几乎是扑到山界边缘，急切地问他：你还会来吗？

他凝望着我，像是要把我的影子烙进永恒里，良久，唇角牵起一个极致温柔的弧度。

我竟然听到了他说，会。

好奇怪，我开始看不清他了。

我明明没有离神山，为什么会感觉到疼，还能听到他的声音。

但此后，山外那块青石上，再也没有出现过那个温柔的身影。

一年，两年……十年。

神山依旧，寂寥变本加厉，啃噬着我。

我终于明白，原来他不会来了。

没有那一年一度的凝望，这些年孤独竟会如此难熬。

直到新神接替，才知他在等我，而世间已无他。

此刻我却忽然想起，作为齐国公主初见太傅沈霁的那一天。